姜興

采訪張永明是在他北京的書齋里進(jìn)行的，張永明書齋位于車道溝中國兵器總公司大院內(nèi)，通過一道森嚴(yán)的警衛(wèi)才可以到達(dá)張永明幽靜的書齋里，走進(jìn)張永明的書齋里，記者好像步入了一個書法藝術(shù)的殿堂，兩間還算寬敞的書房里，四壁掛滿了書法作品，筆墨紙硯一應(yīng)俱全。

張永明一生頗富傳奇色彩，從一個窮苦人家的孩子成為今天在北京城內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)臅�法大家，張永明付出了一生的心血，他的命運與書法藝術(shù)緊密地聯(lián)結(jié)在一起。

張永明，號牧牛子，河南新縣人，生于1950年，現(xiàn)任中國書法家協(xié)會會員，北京市書法家協(xié)會理事，兼評審委副主任，北京書畫藝術(shù)研究院書法藝術(shù)委員會主任。在長達(dá)兩個小時的采訪中，張永明向記者講述了他坎坷的一生和執(zhí)著的藝術(shù)追求……

極好學(xué)卻失學(xué)

我小時候很苦，生于1950年，剛解放，又在大別山區(qū)最窮的地方，我們縣是鄂、豫、皖三省交界的地方，是全國10個將軍縣之一，全縣當(dāng)時十幾萬人，打仗死了5萬人，每個村都有紅軍家屬。那時候，住的房子也是東倒西歪的破土坯房，土地又少，一人合不了一畝地。特別是我小學(xué)畢業(yè)的1962年，剛過完三年經(jīng)濟(jì)困難時期，還未好轉(zhuǎn)，以工分代糧，一工分掙不了幾毛錢。我父親苦撐著將我供到小學(xué)畢業(yè)，而我母親在我六歲時就去世了，兄弟姐妹一共四個，我最小。當(dāng)時，我父親與我叔父合著家，我叔父家三個人，叔父、嬸娘都是勞動力，帶一個小孩，我父親身體不好帶四個孩子。其實，我這人很好學(xué)，學(xué)習(xí)成績一直在班上前三名，語文每次考試不少于90分，特別是寫字。有位老師是右派，本來應(yīng)該教中學(xué)的水平，卻教小學(xué)。他從四年級把我們帶到六年級，他不僅字寫得好，文才也好，朗誦唐詩宋詞很有韻味，經(jīng)常在課堂上講大詩人、書法家的軼事，我對這方面很感興趣。后來，初中準(zhǔn)考證都發(fā)了，家里就是不讓我讀書，因一學(xué)期要交一塊多錢。于是，我只得回家放牛，因放牛能掙半個勞動力的工分。沒上成學(xué)，我就不死心，因太愛學(xué)習(xí)。我就到處找書，只要誰家有書我都借過來，甚至發(fā)生過到我舅爺家拜年，趁大家吃飯的時候，偷幾本書，飯都不吃就跑回家的事。因我舅爺是讀過私塾的老先生，愛書如命，他的書都是發(fā)了黃的線裝本，跟他借他不借，只好“偷”了（孔乙己說“竊書”不算“偷”嘛）。

我14歲時生了一次病，去縣醫(yī)院住院，住院也就打打針換換藥，我便整天到新華書店去看書。大概一個多月，我將新華書店里自己喜歡的書都看完了。新華書店的售貨員開始挺防著我，怕我偷書，后來看我的確是愛看書，便對一到新華書店來的我說：“來啦，坐這兒看吧。”小學(xué)六年級前我愛看古典名著，加上農(nóng)村借的一些武俠小說，另外對古典詩詞也很喜歡。我母親雖一字不識，卻特聰明。在她還未出嫁時，我舅舅正讀私塾，我母親紡線，我舅舅就在旁邊念古文，唐詩，宋詞。我舅舅不會背，我母親竟然能夠背下來。在我四五歲時，她就教我念了些。所以，還未上學(xué)之前，我就會背《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千家詩》等，等我認(rèn)識字時，一看，哦！原來我都會背，結(jié)果老師一讓背書，我就是全班第一。因此，我很早就對詩詞、古典文學(xué)、歷史特別感興趣。

窮盡心思要練字

我們村雖然窮，但對文化方面很重視，特別重視兩種人，一種字寫得好，一種算盤打得好。字寫得好的，一到春節(jié)要寫春聯(lián)，我是小學(xué)四年級，就給人家寫春聯(lián)。字呢，開始只是比較喜歡還未下多大功夫。輟學(xué)以后，每到春節(jié)，生產(chǎn)隊長就找我（因我們村文化人少，僅有的幾個也都到外面參加工作去了）說：“你這幾天就別上工了，在家把全村的春聯(lián)都寫出來，我給你記工分�！边@樣，每到春節(jié)前后一星期我就可以不干活，專寫春聯(lián)。有的人買紙買多了留下來，我就用它練字，仍不夠用，并且這寫春聯(lián)的紅紙不透水，能透明的紙有農(nóng)村糊窗戶的皮紙、棉紙、麻紙或買紅糖包裝用的紙，我都等別人用完了，就收過來。還有每到正月十五鄉(xiāng)親們到山上給祖墳送燈，墳前砍幾根木棍插在土里，用紙圍起來，里面再插一根點燃的蠟，遠(yuǎn)看像燈籠。每年這個時候，就是我弄紙的時候，一夜不睡覺，十幾座墳山周圍幾里地，穿一雙破球鞋，因手電筒沒電后，腳常常被木樁、竹釘扎破流血，等蠟燭要燃完時吹滅，然后將紙摘下來，弄回來有一大捆，夠我一年用。

一開始沒錢買墨汁，就用鍋灰。我們大別山是燒木柴，鐵鍋用的時間長了就會結(jié)很厚一層灰，把它刮下來，然后用水一攪，攪成黑的，就可以用這寫字。后來寫春聯(lián)時，我就對生產(chǎn)隊長說，你買盒大瓶的墨汁吧（是塑料瓶裝的那種，很便宜）。用不完，我就拿它練字，先練淡墨，將墨汁兌得很稀，字寫得很淡，寫完以后，再寫濃的，就是在用淡墨寫過的紙上再用濃墨寫一遍。

可我的左手從14歲就開始壞了，可能因小時候放牛，愛看書，經(jīng)常把水牛的鼻子穿一根繩子拴在樹上，讓它在周圍幾丈遠(yuǎn)的范圍內(nèi)吃草，我就趴在草地上看書，時間長了，得了風(fēng)濕。加上有一年栽樹，一使勁，手腫啦，讓土醫(yī)生用沒消毒的銀針一扎，扎在骨膜上，骨頭發(fā)炎，然后流血流膿不止。后來去信陽、武漢醫(yī)院看都讓我截肢，因誤診為骨髓炎，說不截肢就會死。我們縣曾有個豫劇演員得了骨髓炎不截肢，真死了。當(dāng)時我說死了就死了，就是不截肢。我便從醫(yī)院買回膠布、紗布、消炎粉、酒精，自己當(dāng)起醫(yī)生來，等肉瘤長高，就用酒精消了毒的剪刀“咔嚓”，一聲剪掉，涂上消炎粉，再用紗布纏上。可這樣我還得干活，怕別人說我要殘廢了，這樣一直持續(xù)了五年。幸虧未截，就因為我擔(dān)心這只左手要廢了，沒有本事不行啊，所以我就拼命練字，因農(nóng)村除了寫春聯(lián)外．紅白喜事也要人寫字。

1966年文化大革命，我已是全公社（現(xiàn)在叫鄉(xiāng)）寫字被大家公認(rèn)的第一名，這時左手還未好，但能動，讓公社抽去搞“紅海洋”（文化大革命到處寫大標(biāo)語“毛主席萬歲”、“毛主席語錄”等，墻上、門上都噴上紅油漆），這期間字練得比較好。然后1969年我們縣修大水庫，我因為有點文化，就被抽到修水庫的民工營當(dāng)文化教員，還要出墻報。從5月干到10月，突然我們縣水庫指揮部的幾個領(lǐng)導(dǎo)上我們民工營來，當(dāng)時我正在山上干活，我們營長跑來叫我回去一趟，說水庫領(lǐng)導(dǎo)要見我。我說：“見我干嗎？”營長說：“你等著吧，有好事！”我去了后，那些領(lǐng)導(dǎo)問我多大歲數(shù)？上過什么學(xué)？然后指著墻報說：“這墻報是你寫的嗎？”我說：“是�！苯又�他們說：“挺不錯�！比缓笞吡�。過了兩天，營長告訴我：“你想去指揮部工作嗎？”“干什么工作？”我問�！澳悴皇菒蹖懽謫�，就是讓你干專門寫字的工作。”他說。我說：“那好啊�！比缓�11月份我就報到了，在指揮部辦機關(guān)報，小報開始是打字，但打字形太大，一是容不下多少內(nèi)容，二是不像報。當(dāng)時盛行刻鋼板，這正發(fā)揮了我的長處，但從未干過，旁邊干過的人便給我做示范。因他字寫得不好，就會寫一種仿宋體，我的字比他強多了。沒干之前，我就試刻了一期，印了大概幾十張就破了。第一次創(chuàng)刊，印了200多份也就不行啦，但這是我表現(xiàn)的機會，因此，每天晚上只睡3到5個小時，總摸索這個，開始刻仿宋體，后來能刻小行楷書，一格只占一半，內(nèi)容多，版式也多，再畫些插圖，領(lǐng)導(dǎo)特別滿意。我1969年12月參加工作，1970年7月黨組織就批準(zhǔn)我人了黨。還有，每次開大會的橫幅都是我寫的。

破格當(dāng)兵進(jìn)北京

我后來怎么當(dāng)兵進(jìn)了北京呢？在這之前，我體檢了兩次，都因左手不合格而沒當(dāng)成兵。后來1970年冬天征兵的又來我們縣征兵，征兵的就是我現(xiàn)在工作的這個單位，因我們這個單位原來是總后勤部常規(guī)武器研究院，當(dāng)時總后勤部部長是邱會作，政委是張池明中將，他也是新縣人。他叮囑征兵的到老家招些兵來。當(dāng)時征兵辦公室就設(shè)在香山水庫（跟北京香山同名）。因為適齡青年都在修水庫，我當(dāng)時正在水庫的政工組搞刻印，還兼編輯、記者、發(fā)行工作。領(lǐng)導(dǎo)就讓我抄寫“征兵大綱”，一寫就是幾十張。當(dāng)時，我正站在桌前寫，旁邊就有人往墻上貼，結(jié)果接兵的人就跑過來看并且問貼的人：“這毛筆字寫得不錯，誰寫的？”貼的人說：“是我們小張�！薄笆切』镒樱俊彼�便疑惑地走到我身邊，我一看是當(dāng)兵的．跟他客氣了一番，仍寫字，他說：“你寫的？”我說：“是�！彼�說：“你字寫得不錯��！練了多少年？”我說：“嗨，從小就喜歡。”等字寫完，他就跟我聊起來，問我多大？我說
20。他說你怎么不當(dāng)兵？我說因左手檢查不合格，他看了看，又把軍醫(yī)叫過來摸了摸，軍醫(yī)讓我去醫(yī)院拍張片子，我說什么意思？軍醫(yī)說看看有沒有毛病，我說沒毛病能讓我當(dāng)兵嗎？他說沒毛病有希望，然后我就請了假，背著領(lǐng)導(dǎo)到醫(yī)院去拍了片子，拿回來一看，他們說沒什么大問題，當(dāng)陸軍、野戰(zhàn)軍托槍不行，當(dāng)機關(guān)兵還行。他們說完就問我想不想當(dāng)兵，我說想。他們說，想當(dāng)我們就要你啦。后來，他們還告訴我，這次當(dāng)兵是去北京，并且是機關(guān)，在你們老首長下面。我說什么是機關(guān)兵，他們就說是打字員、廣播員、炊事員、飼養(yǎng)員等“八大員”，我說不能讓我當(dāng)飼養(yǎng)員吧，我養(yǎng)豬可不行。他說，就你這一筆刷子，還讓你養(yǎng)豬？然后我就去報名體檢，我們政工組領(lǐng)導(dǎo)就說，你去當(dāng)什么兵？農(nóng)村兵回來沒有工作，你等水庫修完，你這把刷子，縣委各機關(guān)還不爭著搶你？我說，我做夢都想當(dāng)兵，這次別人也明確要我，我怎能放棄。開始領(lǐng)導(dǎo)不同意，我就磨，領(lǐng)導(dǎo)仍不同意，接兵的就讓我去找軍代表，軍代表與領(lǐng)導(dǎo)商量后，最終還是同意了。

到了北京之后，我才知機關(guān)里的政治部管政治宣傳工作的處長跟接兵的說了，招一個放映員，一定要求招個樸實、能吃苦并且有些文藝才華的，吹拉彈唱寫畫都得會，因除放映還要管群眾文化藝術(shù)工作。其實，招放映員不光是我們那批兵，還從陜西、鄭州等好幾個地方都招，結(jié)果共招了六七個。后來經(jīng)過層層考試，演奏樂器、寫文章、寫字、朗誦詩歌，我被選上了。因我有一個農(nóng)村兵誰也比不了的有利條件，我參加過工作一年，并且已入黨半年，370多個新兵中就我一個黨員。而且我還干過文藝宣傳隊長，在音樂上也有一些特長。

在部隊，除了放電影以外，就是搞一些宣傳工作。我們那個處長是文工團(tuán)團(tuán)長出身，很重視人才。有時間就讓我將舊報紙噴上水，在潮濕不平的報紙上練字，因當(dāng)時沒錢買宣紙。幾年以后，“四人幫”粉碎了，我們單位集體轉(zhuǎn)業(yè)，所有當(dāng)兵的將衣服一脫，就地工作，工作幾年后，部院結(jié)合，成為一個局，要裁人，別的同事哭著不愿走，我就主動要求去了兵器部展覽辦公室，因辦展需要我這樣能寫會畫的人。又干了兩年后，我參加了國防口（六部一委）共同舉辦的第一屆神劍美術(shù)攝影書法展覽，成立了國防口全國神劍文學(xué)藝術(shù)學(xué)會，我是第一任常務(wù)理事，我就正式調(diào)到我們兵器部的分會，開始了半專業(yè)的書法藝術(shù)生涯。在這分會我從32歲一直干到50
歲，前年國防口體制變動，撤銷了神劍學(xué)會，就到現(xiàn)在的文獻(xiàn)館工作。這是我人生、工作的經(jīng)歷。

最數(shù)篆書冠群芳

至于我的篆書為什么被書法界肯定和推崇，眾所周知，篆書是漢字及其書法藝術(shù)中最為古老的一體，不限于一般人所知道的小篆，其廣義包括秦小篆以前的一切字體。尤其是我們今天的人去寫兩千多年前的文字，比古人寫起來更難。因為除了書寫技巧外，還有一道古文字學(xué)的高大門檻橫在我們面前，需要很大力氣才能邁過去，而古人書寫是當(dāng)時通行的文字，就像我們今天書寫的方塊漢字一樣，沒有這道門檻。大家可以從歷史留下的諸多篆書家名單、傳記發(fā)現(xiàn)，在文革以前，絕大多數(shù)成就較高的篆書家都是一些學(xué)歷高的學(xué)者或官僚，如近現(xiàn)代的羅振玉、董作賓、章太炎等，而我這人心氣很高，別人越不敢踏入、越覺困難的領(lǐng)域，我越要尋根究底弄個明白。為此，我在古文字學(xué)的學(xué)習(xí)、研究方面用功尤深，熟讀《說文解字》并深曉其中諸多訛誤。
1985年我考入首都師范大學(xué)學(xué)習(xí)書法藝術(shù)及古文字學(xué)，是學(xué)校出了名的“問題學(xué)生”，提出很多問題同著名古文字學(xué)專家高明教授探討。最后古文字學(xué)及篆書以99分成績畢業(yè)。我還師從著名書法家康殷先生，1991年，康殷先生在推薦我為高級職稱時評我為：“最好、最有發(fā)展前途的篆書書法家”。接著，歐陽中石、劉炳森、李鐸等專家也對我的書法藝術(shù)贊美有加，使我很順利地被破格評定為副研究館員，成為當(dāng)時全國書法界少數(shù)擁有高級職稱的青年學(xué)者之一。
1998年我擔(dān)任北京書協(xié)評委，分工評審篆書作品及把好文字關(guān)，從而我成為最年輕的評委之一，第四屆理事會又將我的評委升為副主任。

書法家有成名成家的思想并不錯，搞藝術(shù)的，誰不想成名成家？但必須名符其實，不圖虛名。我的主張是：書法必須認(rèn)真繼承傳統(tǒng)，繼承的目的是為了更好地創(chuàng)新；創(chuàng)新依賴于深厚的傳統(tǒng)功底，沒有繼承就談不上創(chuàng)新；創(chuàng)新是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上循序漸進(jìn)的，不能一蹴而就；新的東西不一定都是好的東西，需要經(jīng)受實踐和歷史的檢驗。必須在繼承傳統(tǒng)上花大力氣，沒有深厚的傳統(tǒng)積淀和豐富的學(xué)識，急功近利、心氣浮躁、刻意求新是搞不出有旺盛、長久生命力的精品的。