寫作生涯數(shù)十載，對文字有了一種敬畏之情，越來越不敢輕易下筆。到了這個時候，華麗的辭藻、流暢的句式都已無足輕重，唯有思想的豐富、內(nèi)韻的深邃才能觸動內(nèi)心，而思想和內(nèi)韻又是文字之外的積累。這種情況又同樣出現(xiàn)在書法的學(xué)習(xí)和實踐中，同樣愈來愈不敢輕易動筆。即使是感覺一種字體已經(jīng)能夠準(zhǔn)確把握、章法上的謀篇布局也都能夠輕車熟路、成竹于心，而古人那種氣韻、拙巧及高古，卻難以觸及。

沒接觸書法之前，看不起追求書法的人，總認(rèn)為這是一種小技；而真正接觸到書法，卻又產(chǎn)生敬畏之心。因為欲入書法之門，只有下足十年苦功，而這十年苦功，又不是一般人所能理解。一遍遍臨摹，一遍遍重復(fù)。這讓我想起那些苦行僧抄寫經(jīng)書的情景，就那么幾句話，就那么幾百字，日復(fù)一日，年復(fù)一年地抄寫，他們修煉的不但是一種嫻熟，而是一種心境。而這也僅僅是一種入門之功。而真正的修行則是在這十年之后，在嫻熟了古人字帖之后，在著手創(chuàng)作并得到謀求他人的承認(rèn)之時，突然發(fā)現(xiàn)，自己的文化底蘊是那么空虛，自己的字外功夫缺之又缺。

我所敬畏的書法人，是走到了這一步并且已經(jīng)看到了自己弱點的人。這種狀態(tài)正如德國哲學(xué)家叔本華所說：“追求愈高，痛苦的程度也愈高�！倍�要真正踏入書法世界的大門，除了每天的日課，數(shù)小時的臨摹、創(chuàng)意，便是大量地學(xué)習(xí)，把自己豐富成一位學(xué)富五車的“學(xué)者”。不但要精通漢字演變、語言文字，也要懂得甲子紀(jì)年，陰歷陽歷。

著名理論家陳方既認(rèn)為：“書法不是繪畫，卻要求有繪畫藝術(shù)的形象感；不是音樂，卻要求有音樂藝術(shù)的樂律美；不是舞蹈，卻要求有舞蹈藝術(shù)的姿致；不是建筑，卻要求有建筑的嚴(yán)謹(jǐn)；不是詩，卻要求有詩一般的意境；不是生命，卻要求其有生命般的形質(zhì)和神采。”雖然我一直認(rèn)為，很多書法人把書法看成是國學(xué)文化之首，帶有一種意淫和自我抬高的成分，但卻接受陳先生這種觀點。僅就這一點而言，要寫好書法，雖然未必要精通繪畫、音樂、舞蹈、建筑、詩歌，以及生命科學(xué)，但一定去了解和閱讀這方面的書籍，培養(yǎng)自己在繪畫、舞蹈、建筑、詩歌等方面的才情。

一位優(yōu)秀的書法家即便不是一位文化大家，也一定是一位學(xué)術(shù)雜家；他的內(nèi)心世界即使未必追求高遠，但精神上也一定曲高和寡。我相信這些人注定都是能夠享受孤獨的人，在這日趨浮躁的世俗中堅守一顆本心，而不是浪得虛名，用所謂的書法文化給自己營造的另一種浮躁。