自由聯(lián)盟 - 暢言堂
-
人們?nèi)绾卧u價(jià)中國書協(xié)的一號頭頭兒?
常言道,內(nèi)行看門道,外行看熱鬧!
近日,連續(xù)讀了網(wǎng)友轉(zhuǎn)貼的兩篇書協(xié)內(nèi)部書法家關(guān)于中國書法家協(xié)會主席張海先生的評介文章,一篇為《宮燁文:我看胡圣虎評張!,一篇為《胡圣虎:張海其人其書》。細(xì)讀發(fā)現(xiàn),宮燁文先生的文章全因胡圣虎先生的文章而起。人家這可都是內(nèi)行——都是書協(xié)會員,看的都是門道,說的都是行話!不過,一個(gè)言辭比較委婉,一位言辭比較激烈。但二人的話題都是圍繞著張海先生的書法水平、在任職內(nèi)的作為發(fā)表評論。
咱是外行,就只能看熱鬧啦!覺得這二位敢于摸老虎屁股,向自己的一號“首長”叫板兒!其“路見不平一聲吼,該出手時(shí)就出手”的精神非常值得嘉勉!細(xì)細(xì)品讀這兩篇文章,越讀越覺得有見地、有深度、有立場、有觀點(diǎn),可謂振聾發(fā)聵,令人耳目一新!
他們把過去“每人一把號、都吹一個(gè)調(diào)”、一潭死水的中國書協(xié)攪了個(gè)底朝天!就像滿滿的魚艙里放進(jìn)了好動(dòng)的鯰魚,使得整艙的魚都活躍起來,都呼吸到了新鮮空氣,活了下來!此舉盡管使得最高權(quán)威的主席大人丟了些面子,弄得灰頭土臉的,但卻使書壇一改過去“下級吹捧上級,上級提攜下級”、人人都是“好好先生”的陳腐氣氛,開了正常健康文藝批評的好頭!應(yīng)該說是一件大好事!
還是那話,咱是外行,不好妄評,請方家、網(wǎng)友靜下心來,喝著茶,慢慢品讀一下這兩篇文章,并請費(fèi)心勞神留下讀后感想。
宮燁文:我看胡圣虎評張海
思量他人未盡非
——我看胡圣虎評張海
文/宮燁文
讀到2006年第十期《書法》雜志,知道前一段時(shí)間,在網(wǎng)絡(luò)上有兩個(gè)人因批評現(xiàn)代的書法家而引起軒然大波:一個(gè)是胡圣虎批評張海先生;一個(gè)是曹寶麟批評劉炳森先生。
我把兩位先生的批評文章反復(fù)地閱讀了幾遍,也粗略瀏覽了原文發(fā)表的網(wǎng)頁,感觸頗多。限于篇幅,我先說說胡圣虎評張海先生。
胡圣虎評張海先生的文章,題目是《不通技法 胸?zé)o點(diǎn)墨 張海不是書法家》,僅這個(gè)標(biāo)題就十分地惹眼。你可以說中國書協(xié)會員中百分之九十的人不是書法家,是憑著各種關(guān)系混進(jìn)書協(xié)的“混世魔王”,而反倒有些什么級會員也不是的人卻是“世外高人”,但你卻不能說張海先生不是書法家。相反,張海先生是二十世紀(jì)至今,只靠書法這“一技之長”成名成家的屈指可數(shù)的人物。他不但成功地帶領(lǐng)河南“書法團(tuán)隊(duì)”從中原大地走向中國書壇,而且也使自己成為如今執(zhí)中國書壇牛耳的書法家。僅這點(diǎn),遠(yuǎn)不是那些終日枯坐書齋,立志“修身、齊家、治國、平天下”的書生們和“領(lǐng)袖如皂,指爪常墨”,“與人談笑,不暇遑論”的“書法家”所能望其項(xiàng)背的。張海先生能一路輝煌地走到今天,并順利地坐到中國書協(xié)的第一把交椅上,自有他過人之處,把張海先生當(dāng)成“平庸之輩”,只能是少數(shù)人的偏激和短視。
文中從張海先生的草隸開評,他夸耀自己(胡圣虎先生)的實(shí)踐和成功都早于張海先生,這種時(shí)間遲早的比較沒有什么意義。因?yàn)楹壬蔡寡,那時(shí)(1976年)自己僅是一個(gè)十二、三歲的中學(xué)生,就已經(jīng)進(jìn)行了草隸的探索與實(shí)踐,這時(shí)的張海先生已經(jīng)三十四、五歲(從有關(guān)資料中得知,胡圣虎先生生于1963年,張海先生生于1941 年),已經(jīng)進(jìn)入到人生的“而立”之年。張海又是那么地酷愛書法,勤于實(shí)踐。早在七十年代初期到北京榮寶齋學(xué)習(xí)裝裱技術(shù),就已經(jīng)對書法十分癡迷了。張海學(xué)裝裱只是一種借口,目的還在于能看到當(dāng)代名家的真跡(見張海先生的《學(xué)書自述》)。胡先生認(rèn)為自創(chuàng)草隸之后9年,他自己尚默默無聞,張海先生卻以草隸名世(1985年,張海44歲)。盡管草隸不是張海(當(dāng)然也不是胡先生)的獨(dú)創(chuàng),不過是隸書的快寫而已,但因?yàn)榧挤▼故欤ㄕ労稳菀祝。瑫w新穎,使人眼睛為之一亮。筆者手頭至今還保存有《張海隸書二種》這本書法小冊子。應(yīng)該說,張海先生對隸書的書寫技法,已經(jīng)達(dá)到了“從心所欲不逾矩”的地步。要否定張海先生早期的草隸成就還不是件容易的事情。但后期的草隸不敢恭維——太隨意,太不講美觀了。他就任中國書協(xié)主席后,給西安南郊寫了副榜書:西安國際商務(wù)港。我每天上下班要路過那里,每次看到,心里總有說不出的不舒服。
接著,胡先生對張海先生的草書也大加鞭笞。認(rèn)為像使用豬鬃筆書寫的(實(shí)際是批評他的草書結(jié)體拘謹(jǐn)而用筆粗疏)。我想這也是張海先生不同于古今書法家的地方。否則,非王(羲之)即顏(真卿),非海岳(米芾)即覺斯(王鐸),哪里還能有書法家自己的面目呢?遠(yuǎn)的不說,當(dāng)代的啟功先生、沈鵬先生,也都不是老老實(shí)實(shí)地像某個(gè)古人。但張海先生的書法為了出新,也的確在“用筆”上草率得過頭,寫出的字,點(diǎn)畫質(zhì)量無從談起,還多少存在著“信筆為體,聚墨成形”的弊端。就像胡先生指出的那樣,張海先生在自己的作品中連“落款”都出問題,把自己的名字偏要寫作“張流”。2006年上半年,在新華網(wǎng)論壇上,耿麗娜女士撰文《丑書何時(shí)休》,也列舉了幾個(gè)張海先生寫出的讓人無法辨認(rèn)的草書字,反響很大。她批評道:“張海原本能寫一筆好字,但近年來卻越寫越差,也許是名氣越來越大,地位越來越高,以為可以為所欲為了,寫隸書、行書,起筆處都要玩出個(gè)圈來。其實(shí),這圈本是初學(xué)階段啟蒙老師講解起筆藏鋒的示意圖,竟被拿來當(dāng)作風(fēng)格的符號。敗筆當(dāng)旗幟,讓內(nèi)行人愕然。如今又發(fā)展到寫字要讓讀者猜,此風(fēng)實(shí)在要不得。這些年,書法界只知一味吹捧,毫無批評風(fēng)氣,至使歪風(fēng)盛行。如果僅只是張海一人不好好寫字也則罷了,問題是他領(lǐng)導(dǎo)的一班人,也故意不好好寫字”(見注)。這樣的隨意和自信,如果是一位普通的書法家,似乎還在情理中,因?yàn)橹袊鴷鴧f(xié)的歷屆理事,能把自己的名字寫得規(guī)范、準(zhǔn)確、易識、美麗的人也不是很多,不要說全國范圍內(nèi)這么多以“書法家”自居的人了?蓡栴}是,張海先生既是河南省的書協(xié)主席,又是全國的書協(xié)主席,他的書法風(fēng)格,他的所作所為,都有“上行下效”的“示范”作用。這一點(diǎn),我認(rèn)為胡先生批評得很到位,張海先生確實(shí)應(yīng)該反思一下。
胡先生接著就張海先生作品中的錯(cuò)別字問題展開批評。他舉了張海先生“精品中的精品”,書寫內(nèi)容是酈道元《水經(jīng)注?江水》一文為例。通過逐字逐句地對錯(cuò)別字的分析,認(rèn)為張海先生的文化“沒有達(dá)到一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生”的水平。這種近似于“酷評”的文字,真使張海先生尷尬,使我們難堪。我認(rèn)為,這原因,恐怕主要還是張海先生治學(xué)不嚴(yán)謹(jǐn)所致。按說,書寫之前找到原文(除非爛熟于心,可以依靠記憶),書寫之后自己通讀一遍,發(fā)現(xiàn)錯(cuò)漏,及時(shí)糾正。這對一般人來說,不是什么難事。日常中有句諺語:“丑事人人有,不露是高手!卑准埡谧,明顯的錯(cuò)誤,那是不能原諒的(參賽、入選國展評選時(shí)還要“降檔扣分”)。我順便瀏覽了張海先生的個(gè)人網(wǎng)頁《張海藝術(shù)網(wǎng)》,好像上面的類似錯(cuò)誤確實(shí)不是一處兩處。這就不僅僅是個(gè)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)與否的問題了,恐怕多少還反映了張海先生的“文化素養(yǎng)”問題。啟功先生雖是中學(xué)生出身,但最終卻成為一位舉世公認(rèn)的大學(xué)者。這說明,對于一個(gè)藝術(shù)家來說,不能僅僅看他的“學(xué)歷”,應(yīng)主要看他的成就和見識。
胡先生在該文的后半部分,用了較大的篇幅,批評了當(dāng)今的書法家。他認(rèn)為書法史上的書法家可分為兩類:“功力型書法家”和“表現(xiàn)型書法家”。而當(dāng)代書法家“功力普遍不濟(jì)”,“大秤小砣,怎么稱都是個(gè)負(fù)數(shù)”!爱(dāng)代的所謂名家辱沒了老祖宗”,一味地“抒發(fā)古人情懷,既庸俗,又可笑”。
讀胡先生的文章,快人快語,使人會由衷地佩服他的膽識和直言。書法界近二十年來,的確被庸俗的吹捧之風(fēng)攪得昏天黑地(外行捧外行)。很多大字識不了幾籮筐的所謂“書法家”(真正的文盲),錯(cuò)字滿篇,也敢以“學(xué)者書法家”的頭銜驕人(很多人還有“教授”職稱),敢書寫自作的順口溜、打油詩進(jìn)京辦展(說明壓根就沒把京城的學(xué)者們放在眼里)。狗爬似地丑書,也敢給人開“高價(jià)”(說明有市場。有眼力的人畢竟是少數(shù))。這正應(yīng)了“無知者無畏”這句老話。中國書協(xié)成立25年了,不說書協(xié)會員的水平如何,單盤點(diǎn)歷屆中國書協(xié)理事以上的人物,傳統(tǒng)文化功底深厚,出口成章,條理清楚,文從字順,筆下沒有錯(cuò)字,作文詞義暢達(dá),工于詩詞聯(lián)語的能有多少?但被大大小小的媒體“專題介紹”過的“著名書法家”卻如“恒河沙數(shù)”,任誰也統(tǒng)計(jì)不清楚。
改革開放的這二十多年,既可以說是書法大發(fā)展、大普及的二十年,各級各類的展覽、各種書法集子,各地以書法為主體的碑林層出不窮;也可以說是書法大倒退的二十年,書法浪潮泥沙俱下,魚龍混雜,各種小丑,各界名人,各級官員都樂意到“書法家隊(duì)伍”中來露個(gè)臉,撈個(gè)銜。老老實(shí)實(shí)坐在書齋中潛研的人越來越少,書法活動(dòng)家越來越多。上自中國書協(xié),下至各省市書協(xié)甚至縣區(qū)書協(xié)的主席副主席們,有誰敢拍著胸膛說,他沒有花錢上下打點(diǎn),完全靠著自己的“書藝”和“學(xué)養(yǎng)”以及“人品”而居此職務(wù)的?縱然有,也是極少數(shù)。
我認(rèn)為,書法家自己不會寫詩作文,終究有些遺憾;抄上些古人的詩詞文章,還不是丟人事,總比那些自撰的文理不通的詩文強(qiáng)。但你不能寫了幾十年字,不問作何用途,不管題贈(zèng)對象,所寫內(nèi)容老是那么幾首詩歌吧?這讓我想起九十年代末期,在西安書法藝術(shù)博物館(西安南城門樓)舉辦過一次韓國的金膺顯先生書法展。所寫內(nèi)容也大多是古人的文辭,如《詩經(jīng)》、《尚書》、《三禮》、《春秋》上的段落,像一般讀書人熟知的《論語》、《孟子》的內(nèi)容幾乎沒有。李正峰先生參觀完展覽后感嘆:不要說讓我們現(xiàn)在的書法家去讀懂,僅能知道這些話的出處,能夠斷句的有幾個(gè)?而金先生是韓國人,從小受到的中國傳統(tǒng)文化熏陶肯定沒有我們多,人家卻熟悉這么多典籍。就這一點(diǎn),我們比不上金膺顯先生。
客觀地說,張海先生確實(shí)存在著胡圣虎文章中批評的,近年來草隸結(jié)體隨意、草書用筆不嚴(yán)謹(jǐn)和作品中的錯(cuò)別字的問題(我認(rèn)為,以張海先生的年齡和功力,要克服上述問題不是什么難事),只要張海先生能夠認(rèn)真地對待批評,反思自己的書藝歷程,上一個(gè)臺階,應(yīng)該是指日可待的。
但胡圣虎沒有指出,恰恰是張海先生致命的問題卻在以下幾個(gè)方面:
一、 急于推出大師
這在張海先生就任全國書協(xié)主席伊始,接受記者專訪時(shí),便把自己的這一設(shè)想和盤端了出來。我不知道張海先生心目中的大師是哪些人,大師的標(biāo)準(zhǔn)是什么。啟功先生去世前,曾明確斷言:近三百年書法上沒有大師。我們不能說啟功先生是戲言。因?yàn)閷χ袊倌陼顩r十分熟悉,對當(dāng)代書法名家的功力和家底了如指掌的,沒有一個(gè)人可以超過啟功先生。美術(shù)評論家陳傳席在其所著《畫壇點(diǎn)將錄——評現(xiàn)代名家與大家》一書中,對大師的標(biāo)準(zhǔn)作了個(gè)概括:“就作品而言,包前孕后;就作用而言,樹立一代楷模;就影響而言,開啟一代新風(fēng)”。陳傳席認(rèn)為,二十世紀(jì)的畫家中,惟齊白石、黃賓虹二人可稱為大師。如果把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)移植到書法界來考察,恐怕大家都會同意啟功先生“沒有大師”的結(jié)論。張海先生在他的《學(xué)書自述》一文中談到:“假以時(shí)日,不信中原大地沒有書法巨匠”!熬藿场本褪撬髞硭f的“大師”。顯然,張海先生把書法大師的標(biāo)準(zhǔn)降得太低了。大師既不是自封的,也不是某個(gè)權(quán)威機(jī)構(gòu)推選的。就是再過五十年,也仍然不會有書法大師。陜西有句諺語:掂著石頭打月亮,看不來遠(yuǎn)近(還尤可),也掂不來輕重嗎?眼下這么一個(gè)時(shí)代,人心浮躁,能成為“名家”尚且不易,遑論“大師”?磥,我們所處的時(shí)代是一個(gè)距離大師遙遠(yuǎn)的時(shí)代。張海先生如果非要推出大師,只能給書法史留下笑柄。西諺云:上帝要使其滅亡,必先使其發(fā)狂?刹簧髟!
二、在河南給自己建了個(gè)藝術(shù)館
據(jù)《張海藝術(shù)網(wǎng)》報(bào)道,河南洛陽不久前給張海先生建了個(gè)藝術(shù)館。按照張海先生的提議,該館同時(shí)陳列了當(dāng)代一些書畫名家如林散之、啟功、沈鵬等人給張海先生的信函和書法作品。這幾年,給活著的人建藝術(shù)館(去世后就順便改為紀(jì)念館)的事屢見不鮮。除了山西襄汾縣在衛(wèi)老(俊秀)九十歲時(shí)給他建了個(gè)藝術(shù)館外,好像沈鵬先生的故鄉(xiāng)淮陰市也給沈先生建立了個(gè)藝術(shù)館。山西給衛(wèi)老建藝術(shù)館的初衷,無非是希望在衛(wèi)老的有生之年,給家鄉(xiāng)多寫些字。衛(wèi)老當(dāng)時(shí)也表示每年將給藝術(shù)館無償提供一批(注意不是幾幅)新作,充實(shí)館藏。每有襄汾的官員和親友造訪,衛(wèi)老一再表示感謝和不安(認(rèn)為“勞民傷財(cái)”,見《衛(wèi)俊秀書簡》)。我不知道沈鵬先生對給自己建館出于何種考慮。反正張海先生的建館之舉讓人匪夷所思。建藝術(shù)館,就是你自己的藝術(shù)成就已經(jīng)定位了,再也不會有變化了。真正的藝術(shù)家的一生,其實(shí)就是不斷否定自己的一生,生命不息,奮斗不止。建藝術(shù)館本來都是自己過世之后別人給自己辦的事,帶有“蓋棺論定”的成分。張海先生才過了“耳順”之年,活得好好的,偏要對自己的后事做一個(gè)安排。這就和不少中年人急于《自定年譜》一樣,希望后人給自己樹碑立傳時(shí)不要出現(xiàn)差錯(cuò),只能讓人感到事主的學(xué)養(yǎng)不足和見識的淺薄。張海先生作為中國書協(xié)主席,這種做法不甚妥當(dāng)。
三、開設(shè)了《張海藝術(shù)網(wǎng)》
這一點(diǎn),也讓人犯迷糊。按說,以張海先生的地位、在書法界的名望,登門求字者絡(luò)繹不絕,“鐵檻為穿”都在情理之中。根本不需要隨大流,開設(shè)藝術(shù)網(wǎng),在網(wǎng)上來宣傳自己,銷售作品。但張海先生偏偏這么作了。不由得想問一句,你到底還想怎么折騰呢?你不把有限的精力和時(shí)間用在提高書藝,提高書法家隊(duì)伍整體素質(zhì)上,還有時(shí)間應(yīng)付網(wǎng)上的“點(diǎn)題求字”者么?(說個(gè)不負(fù)責(zé)任的話,我還怕從網(wǎng)上買到你的假字呢),在你的任期內(nèi),你到底想把中國書法引向何處?當(dāng)然,張海先生也許根本就沒有考慮這么多,也許他天生的精力過剩,工作效率不是一般地高。
在瀏覽胡圣虎先生文章的網(wǎng)頁的過程中,順便瀏覽了主帖后面的跟帖。各種觀點(diǎn)激烈交鋒,互不相讓,大多數(shù)沒有以理服人的雅量,忘記了魯迅早年的告誡:“辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗!焙芏嗳嗽趽碜o(hù)張海先生的同時(shí),甚至翻騰出胡圣虎的底細(xì),指責(zé)他“書法不行,要價(jià)奇高”,指責(zé)他“混進(jìn)省書協(xié)”,等等。這些與胡圣虎批評張海沒有必然的因果關(guān)系。從來也沒聽說過書法批評家一定要成為一流的書法家,相反,就如潘伯鷹先生早年指出的那樣:一流的書法家往往不是書法理論家。關(guān)鍵是看他的批評有沒有依據(jù),能不能站住腳。在我們冷靜地不帶任何偏見地去閱讀胡圣虎的文章時(shí),自然會為他的激烈言辭感到遺憾,也為他的不怕得罪人的勇氣表示欽佩。張海先生雖然沒有個(gè)別人吹捧的那么高,但絕沒有胡圣虎批評的那么差。張海先生如果能正確地看待胡圣虎的批評,就會明白“天外有天,人上有人”的道理。把批評當(dāng)作清醒劑,冷靜地對待各種過激的批評(堅(jiān)決不要回應(yīng)啊,回應(yīng)了就正中下懷了)。把自己當(dāng)作“人”,而不是當(dāng)作“人物”。是人,就難免有這樣那樣的不足;當(dāng)作“人物”了,就聽不進(jìn)去任何批評意見了!氨强壮斓娜藭M(jìn)糞坑”。毛主席說過:讓人家講話,天不會塌下來,自己也不會垮臺。
最后,我借用一副古代聯(lián)語和當(dāng)代著名詩人流沙河先生的一首打油詩與各位共勉:
聯(lián)語是:
反觀自己難全是;思量他人未盡非。
流沙河的詩句是:
管你名人不名人,我靠感覺判妍榛。
看來看去終嫌丑,怕你署名王右軍。
張海其人其書胡圣虎:
【作者按語】前幾日給張海主席寄了篇文章《張海不是書法家》,不知老人家是否承受得了,希望不要鬧出人命來。這幾日想將文章發(fā)到網(wǎng)上,用胡圣虎這個(gè)本名注了冊,但找不到發(fā)的窗口。大概是嫌我網(wǎng)上資歷太淺。
在書法界混個(gè)面熟比實(shí)際水平重要得多,沒想網(wǎng)上也如此。我要想取得發(fā)言資格,不必考慮發(fā)言內(nèi)容,只管天天在網(wǎng)上灌水撒尿即可。
前面的《打開天窗說亮話》系列文章都是通過丁軍波先生以丁圣嘆的名義發(fā)表的,近日丁先生的微機(jī)遭黑客襲擾,又遠(yuǎn)在仙桃。我只好求他告訴我密碼,我摸索著弄出了這么個(gè)“處女帖”。
不通技法 胸?zé)o點(diǎn)墨 張海不是書法家
文/胡圣虎
說中國書協(xié)的現(xiàn)任主席張海不是書法家,許多人會認(rèn)為我要么是神志錯(cuò)亂,要么是嘩眾取寵。但當(dāng)我說公安部長不是神槍手,農(nóng)業(yè)部長不是水稻專家時(shí),全國人民都會點(diǎn)頭稱是。
外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行,由來已久,沒什么不好,今后仍然是天經(jīng)地義。問題是書法離我們的生活越來越遠(yuǎn),官本位的思想在我們的頭腦中根深蒂固,以至于我們誤以為書協(xié)的官兒越大,成就就越高;登上了主席的寶座,必定是天下第一書家,隨之而來的是財(cái)源滾滾。難怪每至換屆,謠言滿天,陰招迭出,年過古稀的老頭老太們你爭我奪,必至對方于死地而后快!
群眾的無知給利欲薰心的偽書法家們創(chuàng)造了混水摸魚的好機(jī)會。黨政部門退休的大官兒,文聯(lián)分管的中官兒,書協(xié)跑腿的小官兒,都想弄個(gè)主席、副主席的干干,實(shí)在不行,掛個(gè)理事也可魚目混珠。所以說,中國書協(xié)二十八年的歷史就是一部欺騙領(lǐng)導(dǎo)、蒙蔽群眾的歷史。翻遍《中國人名大辭典》,上下五千年,被附上“工書”二字的也就四百多人。我們的中國書協(xié)卻在短短的二十八年里,出售了7000多本會員證,再加上各級分會員證,以及“在野黨”,號稱“著名書法家”的人達(dá)十萬之眾。這真叫人才輩出。〉@又是些什么樣的人才呢?讓我們還是從張海主席說起吧。
張海何許人也?河南省書協(xié)主席!河南省文聯(lián)主席!中國書協(xié)主席……等等等等,位置夠正的吧?河南偃師修了座張海書法藝術(shù)館;中國文聯(lián)首次為個(gè)人舉辦了“張海書法作品展(羨煞舒同、啟功也。。張海當(dāng)選中國書協(xié)主席后載譽(yù)歸來,河南省委書記徐光春握著張海的手,笑著(當(dāng)然不能當(dāng)真)說:“中國書法的重心在河南!狈叛郛(dāng)今全球,誰人牛得過張海?誰人能不服張海?且聽“專家”和媒體是如何評價(jià)的。謹(jǐn)錄幾段特別肉麻的話:“張海先生猶如一本書,結(jié)構(gòu)宏大,內(nèi)容豐贍,令人仰高鉆深,流連忘返;張海先生又如一條大河,波濤千里,令人望而興嘆,不可度量!
“來楚生之后,擅隸者峰起,而可與來氏比肩者,何其寥寥!張海先生隸書的汪洋恣肆,縱觀清初以降,得未曾有。這樣,他首先在獨(dú)創(chuàng)性上,就取得了書史上意義的價(jià)值。張海先生花甲初度,正冉冉邁入人書俱老之境,后來氏而來,側(cè)身隸書大家之林,與其說是種期許,不如說是襟袖間事耳!
“張海先生對河南書法,中國書法的貢獻(xiàn),功德彪炳,……歷史的機(jī)緣和不懈的追尋,為他奠定了書史留名的一切條件!
“既淬既礪,功性俱篤,詣峻極之境,指日可待;至廣至微,豪華盡落,享大家之目,勢所必然!
“達(dá)到了很高的藝術(shù)境界,以深厚的傳統(tǒng)功力顯示出一代草圣卓爾不群的大家風(fēng)范”。(《解放軍報(bào)》2006年1月6日)
五千年的馬屁文化被這位孟先生和無知的記者們用白紙黑字發(fā)揮到了極致!
而張海先生又是怎樣評價(jià)自己的呢?“每當(dāng)我引筆揮灑行草書時(shí),熱血沸騰,思緒奔涌,筆隨意轉(zhuǎn),行于當(dāng)行,止當(dāng)于止,自覺一任感情的澎湃,筆下自然多姿多彩,生氣勃發(fā)!薄疤旒僖阅,不信中原大地產(chǎn)生不了書法巨匠!”看這地位,看這評價(jià),看這自信,看這大言不慚,王羲之見了張海一定會頂禮膜拜,何況當(dāng)代的凡夫俗子馬屁精呢!
拍呀,吹呀,捧呀,蒙啊,當(dāng)全國人民都對皇帝的新衣、孔雀的羽毛贊不絕口時(shí),我恰巧站到了孔雀的后面,看到的,聞到的實(shí)在惡心,你若不信,請跟我來看看孔雀的屁眼兒。
一、民間雜耍登堂入室,張海懂什么技法?
1976年,我上初中一年級,負(fù)責(zé)辦墻報(bào),張海在安陽做藝術(shù)館長,據(jù)說臨的是《張猛龍碑》、《曹全碑》和《禮器碑》,龍門造像為其入門功夫?梢娔菚r(shí),張海還不知“草隸”為何物。但那時(shí),13歲的我對草隸早已應(yīng)用自如了。辦一期墻報(bào),從正文到標(biāo)題字,到插圖,全由我這苦命的孩子一人承擔(dān),“報(bào)眼”里還必須寫一段毛主席語錄。這語錄我開始用宋體寫,為求速度,改為隸體,但速度還是太慢,不按時(shí)完成可要開班會批斗我的喲!我只有用排筆寫,于是我發(fā)明了橫細(xì)豎粗或橫粗豎細(xì)的黑體字,還有偷工減料刷出來的“草隸”(胡體也。。如果沒有階級敵人把我的墻報(bào)撕去送給張海的話,我與張海還有千千萬萬的“墻報(bào)人”都是草隸的發(fā)明人,所不同的是,我是為了完成革命任務(wù),被迫偷工減料,張海是因?yàn)榕R帖臨不到位而偷工減料,所謂異曲而同工也。
盡管1985年張海以“草隸”名世,比我的發(fā)明晚了9年,但我無意與其爭奪專利。真正的專利權(quán)屬于江漢平原的廣大油漆匠。60、70年代書店里不賣字貼,但賣美術(shù)字,寫標(biāo)語口號也用美術(shù)字,有條件的用紅油漆和刷子,沒條件的用掃帚和白石灰。木匠為人打一口箱子,刷上紅油漆,趁油漆未干,用鏟子在上面幾刮幾刮,就是一叢蘭草。沒學(xué)問的,信鏟為體,刮上東倒西歪的“富貴吉祥”等字;有“學(xué)問”的,練了幾天美術(shù)字,用鏟子刮出來幾行隸體,無法收拾干凈,便成了“草隸”。
寫草隸,下等的用鏟子,我兒時(shí)的幾個(gè)玩伴沒考上大學(xué),現(xiàn)在還在用,收入不菲;上等的用排筆,羊毛不行,要用豬毛的,這是經(jīng)驗(yàn)之談。張海先生抱著我們的草隸不放,不知用的是鏟子還是豬毛。我估計(jì)用的是鏟子。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),我可斷定,張海的隸書是用鏟子尖兒,挑上點(diǎn)兒黑色漿糊狀的非固非液體,在木板上刮成的。(配圖:見書法報(bào)“希望小學(xué)”圖下配文字:我刮,我刮,我使勁地刮。
1985年,在“墨海弄潮”展中,張海先生刮出來的隸書五條屏令人耳目一新,出盡了風(fēng)頭。就像在一場音樂會上,一個(gè)五音不全的角兒串上臺來,逗得觀眾捧腹大笑。多少年后,歌唱家被人忘記了,這個(gè)角兒人們還記得。于是,這五音不全的角兒成了演唱會的保留節(jié)目:民族的,美聲的,通俗流行的,高雅粗俗的,什么都能來,什么都能出彩。這角兒成了天下公認(rèn)的第一歌唱家。后來大家厭了,想趕他下臺,卻沒轍。當(dāng)初請我來的是你們!把手拍腫了的也是你們!現(xiàn)在想趕我走,沒門!于是大家只有公推他為藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長,不用登臺,工資翻番,這角兒才算罷休。
這張海一成氣候,成了媒體推出的“書圣”,當(dāng)代的伯樂們也拿他沒法了。否則,連顧問也做不成。他要建藝術(shù)館,啟功和沈鵬非給題寫?zhàn)^名不可;他拿篇狗屁文章來,沈鵬不得不說,“讀張海同志自述學(xué)書的文章,幾乎(幾乎而己---作者注)是一種享受!彼(dāng)主席,其他角兒都得讓位。但那沈鵬、孫其峰何其毒也!且不說“幾乎”二字作何理解,僅說《張海新作選》出版后,二位老先生分別給他寫了長信,盛贊張!靶胁莸谝,隸書第二!睆埡F鋵(shí)是個(gè)本份人,聽不出二位老先生的弦外之音,立即鉆進(jìn)籠子,丟掉了耐以成名的鏟兒,以古稀之齡,拿起豬毛長鋒改練行草。你想,胡圣虎不屑于與張海爭專利,鏟兒可算是張海的“絕活”。在這行草書盛行的年代,張海的豬毛怎敵得過沈老先生的狼毫呢?
還有些更歹毒的人,說張海篆書是最好的。你再想想,張海本來就認(rèn)不了幾個(gè)字,你慫恿他去搞什么篆書,這不是把人往死里整么?!不知是計(jì)的張海,腰里別著鏟兒,手里抓著豬毛,圍著石鼓轉(zhuǎn)了好幾天,終于暈了,最后連自己的名字都不會簽,落款寫成了“張流”,大概是“張海之流”的簡稱,肯定又是哪個(gè)歹毒的高手為他下的套兒!
魯迅先生說:“孔夫子之在中國,是那些權(quán)勢者們捧起來的,是那些權(quán)勢者和想做權(quán)勢者的圣人,和一般的民眾并無什么關(guān)系。”而張海之在書法界呢?則是那些名家們捧起來的,是那些名家和想做名家的“大師們”,和一般的書法愛好者并無什么關(guān)系。做人要厚道!大家不要再拿張海取樂了!
二、附庸風(fēng)雅,胸?zé)o點(diǎn)墨,張海幾乎是文盲
中國人口眾多,盡管大大小小號稱“書法家”的人有十萬之眾,但一萬人中“書法家”不到一人。再加上媒體的曝光率低,老百姓根本不知道什么叫書法家,他們心目中的書法家就是字寫得好的國學(xué)大師,但在現(xiàn)實(shí)生活中好不容易碰到一個(gè)所謂的書法家,卻發(fā)現(xiàn)他們一窮二白(窮人、白癡)。作為精英文化的書法,在一群沒落人的手中早己被糟踏得不成樣子了。讓我們來看一看“當(dāng)代書圣”張海先生是如何糟踏中國傳統(tǒng)文化的:
去年的《光明日報(bào)》曾稱張!笆钱(dāng)代全國屈指可數(shù)的書法藝術(shù)家之一!鼻缚蓴(shù),最多也就十個(gè)嘛。這個(gè)結(jié)論是對的?上埡_進(jìn)不了這屈指之列。什么叫“書法藝術(shù)家”呢?準(zhǔn)確地說,就是能用書法這種形式集中地反映生活,且取得了一定成就的人。如前所述,張海不善書寫,那么,他是否有點(diǎn)藝術(shù)特質(zhì),只是在用書法這種形式去表現(xiàn)某種東西的過程中不很到位呢?回答照樣是否定的。張海是個(gè)胸?zé)o點(diǎn)墨的非文化人,按現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn),可說是個(gè)文盲,就算他掌握了書寫的技巧,他也沒有什么內(nèi)涵可通過書法這種形式去表現(xiàn)出來。一批馬屁精,一批瞎子把張海的皇帝新衣吹得絢麗多彩,實(shí)際上他一絲不掛,而且滿身是瘡。去年我有一篇文章《害苦了甘肅人民》發(fā)表在《青少年書法報(bào)》上,很多人強(qiáng)烈要求將一批理事作品曝光。普遍如此,我曝得完么?我今天解剖一幅張海作品,并不是跟張海過不去。大家也不要笑話張海,因?yàn)樾υ捤娜吮人乃竭要差一大截。我只是想讓大家明白:當(dāng)代書法有多么可悲,當(dāng)代書法家有多么可笑。
這幅作品并非張海的應(yīng)酬之作,而是“精品”中的“精品”。張海將這件大作放在作品集里,河南省文聯(lián)又將該作掛在網(wǎng)上,作為窗口對外宣傳,但這件被視為“無價(jià)之寶”的、最大名家的、最得意的作品,在我眼中實(shí)在是狗屎一堆。狗屎尚可肥田,此等作品于書法為害尤烈。
酈道元《水經(jīng)注》卷三十四的篇名叫《江水》,其中的一篇《巫山·巫峽》已選入中學(xué)課本。張海抄了其中的一段,想當(dāng)然地落款為“酈道元三峽”,好在沒有題“唐詩一首”,說明張海還是能夠分出詩歌和散文的。張冠李戴,鞋子穿反的事,在張海作品中司空見慣,圈內(nèi)人早已見怪不怪。就是在一篇作品中常常出現(xiàn)一、二處硬傷,大家為尊者諱,也是一笑了之。問題是張海寫了個(gè)四條屏,屏屏皆有錯(cuò),錯(cuò)誤覆蓋面達(dá)到100%。其實(shí)出了錯(cuò)也不要緊,人非圣賢,孰能無過?將爹喊成娘,將娘喊成爹,問題不大,反正是親生的。但我們喊人決不能認(rèn)賊作父啊,抄古人的名篇也決不能把意思搞反。而張海恰恰犯了這一大忌。
“自非亭午夜分,不見曦月。”寫的是兩個(gè)時(shí)段:正午、半夜;兩種景象:太陽、月亮?墒菑埡懗伞巴の鐣r(shí)分”,那就只有正午沒有半夜了。請問張海先生正午又是如何看到月亮的呢?當(dāng)年人家酈道元在深山老林里守了一天一夜,想出了8個(gè)字的絕妙好詞,被張先生這一誤,晝夜不分,讓讀到您大作的人也有點(diǎn)神志錯(cuò)亂了!
“乘奔御風(fēng)”的“御”,張先生把御的中間寫成了“缶”。酈道元以乘快馬、駕長風(fēng)來形容舟行之快,李白把這意境引申成一首詩:“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還,兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山!彪m有剽竊之嫌,但詩句膾炙人口,大家也就認(rèn)了。但這張先生怎么冒出一個(gè)“缶”來?“缶”為何物?瓦缸也!王命急宣,張先生懷抱瓦缸,是去獻(xiàn)寶,還是去救火?張先生如果念到初中畢業(yè),諒不會犯這樣的錯(cuò)誤!
“故漁者歌曰”,在張先生筆下怎么又變成了“語曰”。那打漁的人與誰竊竊私語?驚濤駭浪,高猿長嘯,吼都聽不見,還“語”,語給誰聽?笑話!
千古名篇,錦繡河山,被張先生涂抹得支離破碎,漆黑一團(tuán)。這不僅僅是掃興,簡直是罪過!罪過!
還有兩岸連山的“連”,乘奔御風(fēng)的“乘”,故漁者歌曰的“故”,朝發(fā)白帝的“發(fā)”,雖然書寫不規(guī)范,因不影響辨認(rèn)和文意,我就不多說了。至于重巖疊嶂的“疊”,千二百里的“里”,絕巘的“巘”,屬引凄異的“屬”,張先生不會寫繁體時(shí),就用簡體字代替,屬于幾十年的老毛病,不讀書是沒得治了。還有每至的“至”,把剛練了幾天的篆書移植過來,不倫不類,顯示自己初中己畢業(yè),還認(rèn)識篆字,這屬于新毛病,如自知有病,還是可以治的。
就是這么個(gè)張海,一不懂技法,二不通文理,可謂胸?zé)o點(diǎn)墨,只因做了主席,競被封為“當(dāng)代書圣”,這該蒙蔽了多少領(lǐng)導(dǎo)!欺騙了多少群眾!長此以蒙,書法還有救嗎?
或許有人會問:你既承認(rèn)張海是當(dāng)代書法高手,組織能力強(qiáng),人際關(guān)系好,堪當(dāng)主席,你又把他老人家水得一文不值,那當(dāng)代還有沒有真正意義上的書法家?我想,這既是一個(gè)書家標(biāo)準(zhǔn)如何確立的現(xiàn)實(shí)問題,又是一個(gè)如何看待當(dāng)代書法的理論認(rèn)識問題。我學(xué)力有限,一下子不能說透,姑且贅言幾句,權(quán)當(dāng)拋磚引玉。
一、察古觀今,誰人堪稱書法家
這十多年來,許多人扛著個(gè)“書法家”的偽招牌招搖過市,感到臉上無限榮光。實(shí)際上古人都以當(dāng)純粹的書法家為恥。且不說那舞刀弄槍的楊雄口出不屑:“書乃雕蟲小技,壯夫不為!”就是文人墨客,也把這玩意兒看成文之余,史之余,只有那孔乙己和幾個(gè)落魄書生才籍此混個(gè)肚兒圓。就是到了當(dāng)代,林散之、陸維釗、啟元白也恥于自稱書法家,生怕別人小瞧了他們的才情和學(xué)識,皆有“詩第一、畫第二、書第三”之類說。
古代雖無書法家這個(gè)職業(yè),僅僅當(dāng)個(gè)書法家也不太光彩,但被后世譽(yù)為書法家的人卻也是群星璀璨。有個(gè)姓王的還被后人稱為“書圣”呢!那時(shí)候沒有鋼筆,沒有圓珠筆,連鉛筆也沒有,讀書人都耍毛筆,耍好了,科考可以加分。那些耍得特別好的人,有的被封了官,光宗耀祖;也有的懷才不遇,為發(fā)泄郁悶,到處亂寫亂畫(反正那時(shí)沒有人管)。結(jié)果名聲一大,這些人也是不會給你白寫的。羲之要白鵝,米芾要奇石,板橋則要現(xiàn)銀。因?yàn)樗麄兌际俏娜,歷史的塵埃掩蓋不了他們的聲名,他們留下的片紙句言,都被后人視為寶貝,于是當(dāng)代人都想學(xué)他們來個(gè)名利雙收。
但是當(dāng)代的某些豬腦袋就沒有想一想,人家為什么被稱為書法家?你憑什么自稱書法家?
根據(jù)我的分類,古代的書法家無外乎兩類。
一類叫功力型書法家。比如顏、柳、歐、趙,他們很注重法度,而且在前人的基礎(chǔ)上有新的創(chuàng)造,承先啟后,是書寫的頂尖級高手,堪稱大家。他們的墨寶是別人的范本,是為“法書”,他們是大技術(shù)家(是否近乎道容待后論)。古人為練得這一技之長,可謂不擇手段。“技”是一門手藝活,學(xué)藝必須從師,但那時(shí)沒有書法學(xué)校,求師不成,轉(zhuǎn)而求諸于“刻”。“得古刻數(shù)行,專心而學(xué)之,便可名世”。但這“古刻”何其難求!為了弄個(gè)范本,唐太宗逼和尚上吊,米芾那廝深更半夜還去刨人家的祖墳!奇怪的是,古代的讀書人都拿毛筆,但“工書”名世的人卻極少。很多人寫了一輩子,功力超過了王羲之,只因“凡書執(zhí)法不變,能入石三分(王羲之僅僅入木三分),亦號為書奴!闭媸侨松桌,一技難成!
另一類叫表現(xiàn)型書法家。他們的墨跡,雖然不能作為標(biāo)準(zhǔn)的范本,但因?qū)懙煤,具有參考意義,特別是他們的作品抒發(fā)了強(qiáng)烈的個(gè)人感情,同時(shí)也折射出了時(shí)代特征,在歷史上、書史上都具有典型意義。在這里,經(jīng)典的線條只是他們表現(xiàn)的載體,一筆下去,上下五千年,縱橫九萬里,喜怒哀樂,讓你體味不盡。王羲之哭著寫,總是風(fēng)流倜儻;鄭板橋笑著寫,還是民間疾苦聲。這些人太偉大了,幾根線條遠(yuǎn)遠(yuǎn)承載不了他們的業(yè)績,他們可以盡情地去表現(xiàn),旁人也可以盡