十幾年前拙作《另類思維》的封面上用了這么一句話：“世界上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)水的一定不是魚。因?yàn)樗�一直生活在水中，根本無法感覺到水的存在”。意指不論研究什么問題，倘若身陷其中，則思維必定會(huì)受到某種局限和桎梏、極難沖破固有的思維定式。其結(jié)論也必定有失偏頗、很不全面、很不精準(zhǔn)的。

忝為畫界中人，癡迷花鳥畫和書法已逾半個(gè)世紀(jì)，深陷其中無法自拔。對(duì)畫界及周遭光怪陸離的林林總總常有覺察但總難看深看透并客觀思考，故一直不敢輕易置喙。自定居海外二十多年、游歷了幾十個(gè)國家、親身體驗(yàn)過秩序規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹袄吓瀑Y本主義”國度中畫家圈、收藏界、美術(shù)品市場(chǎng)、經(jīng)紀(jì)人運(yùn)作、畫廊及拍賣公司的經(jīng)營，于“跌爬滾打”中累積了各種經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，再經(jīng)反復(fù)觀察、思考、印證，終于久病成醫(yī)。雖不敢說金鐘罩體、百毒不侵，卻也已略窺其中奧旨。如今再回頭看看國內(nèi)極為年輕、充滿朝氣但又十分稚嫩的藝術(shù)大環(huán)境，（并非限指藝術(shù)品市場(chǎng)）總覚按捺不住想說點(diǎn)什么。雖明知可能會(huì)遭撻伐，仍因性格使然，不吐不快。

（一）

這個(gè)大環(huán)境是由藝術(shù)家、準(zhǔn)藝術(shù)家、畫家、偽藝術(shù)家、自我感覚良好且略具小聰明的畫畫人、附庸風(fēng)雅者、井底或井臺(tái)旁邊不知天高地厚的美術(shù)愛好者、藝術(shù)鑒賞家、評(píng)論家、收藏家、藝術(shù)品愛好者、藝術(shù)品投資人、藝術(shù)品經(jīng)營者、藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人、藝術(shù)品投機(jī)者、操盤手、藝術(shù)品炒家、畫蚊子（此乃圈內(nèi)俗稱，一時(shí)未找著替代詞，致歉。）等為著各自不同的目標(biāo)匯集到一起魚龍混雜的大舞臺(tái)。正因其龐而且雜，故什么樣的正劇、輕喜劇、諧謔劇、黑色幽默劇、悲劇、驚悚劇、惡搞、無厘頭乃至坑蒙拐騙鬧劇皆時(shí)有上演。除劇式、劇情在不斷變化而外，演員角色也在不斷輪替和翻新。有欽定終身唱主角者，（即俗云“體制”內(nèi)者）有時(shí)運(yùn)不濟(jì)或無背景、裙帶關(guān)系而終身屈居配角、龍?zhí)渍摺Ｖ壹樨�丑粉墨登�?chǎng)、搖旗吶喊、敲鐘擊缶各司其職。

要講透這其中的眾生百態(tài)、“三十年目睹之怪現(xiàn)狀”，其復(fù)雜程度絕不亞于《儒林外史》或《官場(chǎng)現(xiàn)形記》。本人才疏學(xué)淺力有未逮，加之時(shí)間精力所限，只能擇其要者作粗淺論述，聊博諸君一粲。

需事先鄭重申明者，此文絕對(duì)屬于“外史”和“非主流”。是專指“無法蓋全”之“偏”、是“無法遮面”之“點(diǎn)”。因愛之深則難免責(zé)之切，望畫界前輩師友原宥。將這些因青春而起的小痘剔去，嬌好成熟的面龐必將呈現(xiàn)并與世長存，我堅(jiān)信。

關(guān)于“偽藝術(shù)家”：

雖絞盡腦汁選用了個(gè)“偽”字，但終覺很不貼切，似有不尊之嫌。偽者，假也。這類人的藝術(shù)水平本不太低，故而并不算假。要算是“準(zhǔn)”藝術(shù)家吧，但又受制于命運(yùn)給他分配的角色，再不想也無法成為真正的藝術(shù)家。他們只是自得其樂地披著華麗大氅，被大群藏家、畫商及別具心思的趨炎附勢(shì)者盲目地頂禮膜拜著。他們?cè)�本都極具藝術(shù)天賦，也都曾經(jīng)過十載寒窗的苦讀和鉆研，基本已跨入藝術(shù)圣殿的門檻，倘假以時(shí)日再逢陽光雨露的滋養(yǎng)，必定會(huì)成大器。這里所指的“大成”，是說他們本可在中華文化歷史的長河里留下濃墨重彩的一筆、留下他們光輝的名字。也正是由于他們的不懈努力，終于成功地進(jìn)入了世人翹首企盼、艷羨萬分的象牙塔——藝術(shù)類的“國家體制”。以當(dāng)今世俗的眼光看，他們已然大成。頭上頂著一大堆金光耀眼的銜頭，拿著豐厚的國家俸祿、種著自留地的莊稼，其樂也融融。但站在歷史的角度和高度看，他們卻成了圈養(yǎng)的獅虎和鷹隼。雖衣食無憂、受著購票游人的嘖嘖贊嘆，卻終究失去了本身的靈性。

誠然，能躋身歷史、留下身后名的人畢竟是極少數(shù)。但就是這些“極少數(shù)”撐起了中華文明的靈魂和脊梁。他們之所以名留青史光照千秋，絕不是因?yàn)樗麄兊你曨^而是他們?cè)诟髯詫�業(yè)領(lǐng)域里的成就。王羲之、顏真卿、蘇東坡、倪云林、黃庭堅(jiān)、李白、杜甫等先賢的大名千年后仍如雷貫耳，與他們當(dāng)過什么官兒是沒有關(guān)聯(lián)的。不信試問一下：他們同時(shí)代官位大得多的宰相、尚書、大臣們乃至天子皇帝叫什么名字還有幾個(gè)人記得？

扯遠(yuǎn)了，拉回話頭。

看到這些“有幸”入了“當(dāng)今世界惟中國特色獨(dú)有體制”的天才們，總有些說不清道不明的復(fù)雜感受。羨慕他們的幸運(yùn)甚至還有點(diǎn)兒嫉妒，但倘若站得再高一點(diǎn)、看得再遠(yuǎn)一點(diǎn)、想得再深一點(diǎn)，就會(huì)得出完全不同的結(jié)論。甚至還會(huì)覺得他們有些可惜、可憐了。

倘有朋友嘲笑這是酸葡萄心理，我也只得以苦笑應(yīng)之。因?yàn)榻裉熳h論到這么個(gè)話題，實(shí)在是有些沒良心。出國前，我也曾沾過這個(gè)“體制”的“光”好多年。自削尖腦袋評(píng)上了高級(jí)職稱，市人事局下文通知定為“處級(jí)”。但由于編制所限加了個(gè)“括號(hào)”尾巴：“相當(dāng)于”。終于成了體制內(nèi)的二等公民。實(shí)惠是將“戶口”掛在政府機(jī)構(gòu)里但不用坐班，從此逍遙自在。每隔三五個(gè)月或半年多，腰里荷包癟了才去領(lǐng)一次工資�？此骑L(fēng)光但也陷入另一個(gè)旋渦：民主黨派、統(tǒng)戰(zhàn)部、相關(guān)團(tuán)體、市里各項(xiàng)活動(dòng)以及隨時(shí)隨地、不分早晚的登門索畫者——當(dāng)然是各種各樣有頭有臉的人，當(dāng)然是不用也不會(huì)付錢的。三十多年前小城的畫家們對(duì)賣畫也還有點(diǎn)羞答答不肯把頭抬呢。于是在虛幻而廉價(jià)的贊嘆聲中兀自喜滋滋、迷糊糊地淪落為一架批量生產(chǎn)應(yīng)酬畫的“機(jī)器”。記得參加市里召開的一次大型座談會(huì)，在各自論及理想目標(biāo)時(shí)，我還曾以一本正經(jīng)的態(tài)度陳述：希望在我死后能被“追認(rèn)”為體制內(nèi)的正式人員。表達(dá)了自己想從二等公民晉升為一等公民強(qiáng)烈的渴求。此笑談曾在小城的官場(chǎng)內(nèi)廣泛流傳，經(jīng)久不衰。

及至近年開始思考并醞釀寫這個(gè)題目的時(shí)候，我這才猛地恍然大悟、茅塞頓開：原來全世界絕無僅有的“國家體制畫院”和“政府編制美協(xié)”其主要、甚至是惟一的功能就是屬各級(jí)政府各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)“御用”。試想想，哪位領(lǐng)導(dǎo)家里沒有收藏幾幅當(dāng)?shù)禺嬙寒嫾业淖髌�、哪一�?jí)領(lǐng)導(dǎo)在向他上級(jí)“表示表示”的時(shí)候不會(huì)帶上幾幅當(dāng)?shù)亍懊�家”的畫？既身為御用、食君之祿，為了領(lǐng)導(dǎo)們“工作”的需要奉獻(xiàn)幾幅畫自然應(yīng)該是理所應(yīng)當(dāng)、同時(shí)也該是無償?shù)摹＞滞馊丝赡軙?huì)代他們鳴不平、覺得“不合算”，那可又錯(cuò)了。那時(shí)的我們都還曾因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的重視和稱贊而傻樂著吶。更何況領(lǐng)導(dǎo)們也“同樣需要”你作品的價(jià)值步步高升甚至是越高越好的。（只要帶上作品到了應(yīng)去的地方，他們就深知畫家名頭和畫作價(jià)值的“作用”了）作為回報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)們會(huì)給你套上更大更多的頭銜、讓你的名氣越來越大。這種類似“無形資產(chǎn)”的相互交換和利用已達(dá)到出神入化、精妙絕倫的地步。這是所有國外畫家們做夢(mèng)也想不到、想不懂的事。即使耐心而詳細(xì)地剖解給他們聽，我想以他們的智商和經(jīng)驗(yàn)，是一定會(huì)滿頭霧水算不清這道智力測(cè)驗(yàn)題的。

當(dāng)然，客觀地把話說回來，這絕對(duì)怨不得他們本身，這是“體制”的必然產(chǎn)物。他們因占著“位子”，本應(yīng)歸入“官員”一類，遵照官場(chǎng)的游戲規(guī)則永遠(yuǎn)玩下去。可這個(gè)體制又受限于它的特殊性，我把它戲稱為“一步到位”。他們升遷的機(jī)會(huì)很少，極少看到有人從市畫院“升”到省畫院再“升”到國家畫院的；也基本沒見過什么人從市美協(xié)“升”到省美協(xié)再“升”到全國美協(xié)的。這樣終身的“一眼看到底”則又難免使一些人心有不甘。然而他們本都是天資聰穎的人，“堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)”，他們更看重這位子以外的附產(chǎn)品和衍生價(jià)值。于是他們之中略有自知之明且精于籌劃的“務(wù)實(shí)者”就必然會(huì)專注并滿足于光華眩目、峨冠紫蟒粉墨登場(chǎng)的形式和氛圍，雖轉(zhuǎn)頭即被嗤之以鼻棄如敝履亦毫不為意。他們象如今的官二代、富二代，先天條件極好，不必懸梁刺股即可錦衣玉食。更何況周遭絕不乏趨炎附勢(shì)的清客相公和掮客們呢。他們“高瞻遠(yuǎn)矚”看透人生，決不求千古之名而只重眼前的熱鬧與實(shí)惠。多點(diǎn)體諒、理解和寬容吧，他們畢竟是凡胎肉身，成日家耗于仕途、官場(chǎng)、體制機(jī)構(gòu)運(yùn)作，上下左右關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的應(yīng)酬交際，官家文件的上傳下達(dá)，各式官商會(huì)議的站臺(tái)亮相……試想還有多少精力用于鉆研藝術(shù)？因此，以藝術(shù)水準(zhǔn)去衡量和要求他們的應(yīng)酬、應(yīng)景或批量復(fù)制生產(chǎn)的“作品”似乎就太嚴(yán)苛了。他們的那位“體制爸爸”自會(huì)罩著他們的終身。對(duì)這種“終身啃老族”，外人自不必多管閑事。人家是直系血緣關(guān)系，必然是周瑜黃蓋、愿打愿挨的。

然而，絲毫不容忽視的問題是：這些“位子”本身極為重要的歷史使命是傳承并發(fā)揚(yáng)光大中華文化藝術(shù)。且不說他們手長衣袖短、心有余而力不足，他們更要用盡心思去經(jīng)營 、維護(hù)、捍衛(wèi)他們佔(zhàn)領(lǐng)的那塊陣地不容有絲毫閃失。所以，深溝高墻堅(jiān)壁清野就成了必然。不信你看，歷年來官方各種各樣的全國美展、省美展，有幾件作品是體制外畫家的？甚至能送進(jìn)這個(gè)圈子參評(píng)的人又有幾位？寫到這里不得不由衷地佩服漫畫家方成先生四十多年前的敏睿思考。那幅經(jīng)典名畫《武大郎開店》實(shí)在讓人終身難忘。

這本是大家見怪不怪習(xí)以為常、極具中國特色的“正�！爆F(xiàn)象，但加上當(dāng)今的社會(huì)氛圍和民族性中小小的附庸風(fēng)雅、顯擺得瑟、習(xí)慣仰視、投機(jī)鉆營的劣根性，這就慢慢滋養(yǎng)出一條條新的生物鏈、一個(gè)個(gè)怪圈。