類似榮寶齋潘家園的書畫大賣場(chǎng)。

    吳樹

　　有一條成語叫“洛陽紙貴”，說的是西晉太康年間，著名文學(xué)家左思創(chuàng)作了一部名篇——《三都賦》，當(dāng)時(shí)在京城洛陽受到文人們的空前追捧。由于競(jìng)相傳抄的人太多，幾日之內(nèi)使得洛陽城里的紙張昂貴了幾倍，原來每刀千文的紙一下子漲到兩千文、三千文，一月后竟傾銷一空……

　　隨著電子時(shí)代的到來，“洛陽紙貴”的典故只能永遠(yuǎn)成為中國(guó)文壇上一段懷古佳話。商業(yè)化時(shí)代的不期而遇，使得國(guó)人難逃金屬魅力的誘惑，從“洛陽紙貴”到“洛陽銅貴”，一字之差，折射出中原文化的質(zhì)變乃至于國(guó)人在傳統(tǒng)意識(shí)上的淪落與喪失。然而，就在古都洛陽因仿古青銅業(yè)的繁榮而出現(xiàn)廢銅價(jià)格高漲的同時(shí)，在另外一些城市卻出現(xiàn)了難得一見的紙荒。

　　2010年10月，在保利公司的一場(chǎng)藝術(shù)品拍賣會(huì)上，一打乾隆三十年的撒金發(fā)箋紙以10.64萬的高價(jià)成交；同年12月，香港佳士得(微博)拍賣行7幅清康熙、乾隆時(shí)期的宣紙上拍，以11.82萬元成交。其實(shí)在此之前，北京和天津等地的老紙交易已經(jīng)活躍多年，記者在京津兩地書畫市場(chǎng)調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，就連上世紀(jì)80年代初安徽生產(chǎn)的發(fā)霉宣紙都賣到了兩三萬塊錢一刀，比較當(dāng)年市價(jià)漲了近100倍之多。那些清代存留下來的紙張更是身價(jià)千萬倍，在一家店里，記者看中一張60見方的乾隆冰紋箋紙，店主開價(jià)竟然高達(dá)10萬元！

　　記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)：京津兩地紙荒開始于2007年以后，老紙的行情突起與中國(guó)書畫市場(chǎng)的跑火休戚相關(guān)。業(yè)內(nèi)人士坦言：那些被搶購(gòu)的老紙幾乎無一例外地用于制作假畫。由于老紙具有難于模仿的特質(zhì)和時(shí)代特征，所以對(duì)于紙張的鑒定和測(cè)試，往往是認(rèn)定古代書畫真?zhèn)蔚闹匾�依�?jù)。這樣一來，老紙理所當(dāng)然就成為制作假畫者的搶手貨了。

　　一位行家朋友告訴我：現(xiàn)在大部分掏錢買老紙的人，都是為了制作高價(jià)位高仿國(guó)畫，那些人在圈內(nèi)被戲稱“國(guó)手”。為了一睹這些“國(guó)手”的廬山真面目，記者在朋友處要了一張生產(chǎn)于清代末期的宣紙，讓琉璃廠熟悉的畫販帶我找到一位天津畫家。此人的身份是大學(xué)美術(shù)專業(yè)教師，專長(zhǎng)研究清代繪畫。聽我說要復(fù)制一張乾隆年間的名畫，他笑道：“如果我沒看錯(cuò)，您買的應(yīng)該是道光年間的宣紙，畫乾隆是不是……”

　　我也覺得唐突，買紙的時(shí)候沒想那么多，只挑便宜點(diǎn)的買。

　　“要不，畫一張吳昌碩的？乾隆的畫用道光的紙那是明擺著造假，但后人用前人的紙張倒是可以的！”畫家給我出主意。

　　我答應(yīng)了。接著，我順勢(shì)了解了一下仿古畫的價(jià)格，那位年輕畫家倒是個(gè)大方人，幾乎是有問必答。

　　5天后，我單獨(dú)去天津取畫。當(dāng)畫家將畫在臺(tái)子上展開時(shí)，我不禁一陣心跳——那是一幅吳昌碩的《玉蘭圖》，幾樹梅花凌空出枝，水墨拙重、大美不雕，配上兩體題字，上為狂草、下為大篆，筆力老辣、縱橫恣肆。

　　“這畫是您畫的？”我不得不明知故問。

　　他笑而未答，略顯尷尬。

　　“我能問你一個(gè)問題嗎？”我實(shí)在忍不住。

　　“隨便問吧，沒什么……”年輕人掃視了我一眼，眼神散淡、心不在焉。

　　“這幅畫看上去跟原作簡(jiǎn)直一模一樣，您的畫工這么好，為什么不去畫原創(chuàng)呢？”其實(shí)我上次來就留意到墻上掛著幾幅他自己的畫作，無論從構(gòu)圖還是寫意都足以打動(dòng)我。

　　他像是一怔，定定神看著我：“這樣問話的就您一個(gè)……其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，您來我這里，一定不是奔著我自己的名字、我自創(chuàng)的作品來的，對(duì)嗎？”

　　“對(duì)此，您……悲哀嗎？”

　　“早就麻木了，哀大莫如心死！”年輕人順手抄起一把紫砂壺湊近唇邊，我聞出來那里面裝的不是茶，是酒。我黯然失聲，后悔自己不應(yīng)該觸動(dòng)年輕人的心事，正打算起身告辭，他卻激動(dòng)地向我傾訴起來：

　　“我也知道自己的真正價(jià)值在哪里，可是有什么用？若不是這兩年干這種見不得人的臟活兒，別說買房子，我連老婆都討不起！是啊，我比很多人都畫得好，在美院讀書的時(shí)候，我的作品就獲過獎(jiǎng)、受到教授們的一致好評(píng)�？蛇@一切管什么用？這不是一個(gè)真正的英雄時(shí)代、藝術(shù)時(shí)代！‘蟬翼為重，千鈞為輕。黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴’！我們藝術(shù)家的價(jià)值只能由那些狗屁不懂的投資人砸錢認(rèn)定。沒看見那些玩弄政治概念、文化噱頭的人，可以因?yàn)閹讖堫愃朴趥�痕文學(xué)的標(biāo)語口號(hào)式的肖像漫畫，賺取西方人的喝彩，從而受到類似尤侖斯那種投資機(jī)構(gòu)的炒作，最后在佳士得、蘇富比(微博)的拍賣會(huì)上連帶西方人的政治觀念一起實(shí)現(xiàn)出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，天價(jià)賣給那些殺他三遍也找不出一個(gè)藝術(shù)細(xì)胞的中國(guó)富豪！別說這個(gè)，就連那些附庸風(fēng)雅的貪官污吏，為人題寫幾個(gè)破字也比我的畫值錢多了！

　　“這就是現(xiàn)實(shí)！對(duì)吧？殘酷的現(xiàn)實(shí)！‘你畫一千刀宣紙，不如為我們娘倆掙一刀人民幣！’——我老婆的至理名言！如其砸錢去辦展覽、買評(píng)論，我還不如直接出賣靈魂來得爽快，你要的這種畫，我三天畫兩張！”此人盡管已然失去藝術(shù)家的靈魂，但卻保留了藝術(shù)家的個(gè)性。三言兩語，就把當(dāng)下書畫市場(chǎng)的那點(diǎn)事兒披露、點(diǎn)評(píng)得淋漓盡致。

　　臨走，按照事前約定，我付給畫家4000元辛苦費(fèi)。連同事先買紙、事后裝裱，買這幅吳昌碩的“名畫”我一共花了不到兩萬塊錢。此外我還花了3000元錢買了一幅畫家自己的作品：《鬧市》——那是一段只見人影不見人群的街市，構(gòu)圖和色彩極富現(xiàn)代感，主題富于哲理性，筆道干練，像是畫家在酒后的即興之作。具有諷刺意味的是，這種大信息量的優(yōu)秀作品由于畫家缺乏市場(chǎng)炒作能力而不得不將其掛在自家的客廳里孤芳自賞，原創(chuàng)者不得不依靠復(fù)制別人的書畫賺錢養(yǎng)活妻兒老小——這，也許正是當(dāng)代許多本可以名垂青史的藝術(shù)家的共同宿命！

　　有趣的是，我買回的那幅吳昌碩的“名畫”，竟然得到不少圈內(nèi)人的盛贊，古玩城一位畫商用一只宋代磁州窯梅瓶與我交換。半年后，我發(fā)現(xiàn)這幅畫竟然在外地一家拍賣公司亮相，并以80多萬元不尷不尬的價(jià)格成交。

　　為了進(jìn)一步求證書畫市場(chǎng)的亂象是否普遍存在，記者結(jié)束了對(duì)京津兩地的暗訪后，接著又親臨陜西進(jìn)行考察。

　　西安“書院門”是陜西省最大的書畫交易市場(chǎng)，記者剛到這里，就有幾個(gè)當(dāng)?shù)禺嬝湻鋼矶鴣�，七嘴八舌向我推銷手里的假畫：“范曾800塊錢、劉文西600塊錢、石魯1000塊錢、賈平凹400……”

　　甩開那撥人后，我選定了一家專賣國(guó)畫的門店，向店主索購(gòu)“鬼手”制作的名畫。

　　店主說：“我店里有很多貨真價(jià)實(shí)的二三線畫家的作品，都有較大的升值空間，您為什么去買假畫呢？”接著，他向我推薦了墻上掛著的當(dāng)?shù)孛�家畫作，看上去那些都是原�?chuàng)作品，我熟悉的名字只有作家賈平凹和西安美協(xié)的一位主席。

　　我給店主遞過名片，那是我做暗訪時(shí)常用的身份——北京某文化公司藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人。店主看后考慮了一下，問我：“您要誰的畫？”

　　“石魯�！睂�(duì)此我早有準(zhǔn)備。一是因?yàn)槭�魯長(zhǎng)期居住西安，是長(zhǎng)安畫派的領(lǐng)軍人物，有地方特色。二是幾年前一起“石魯假畫案”弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，無形中提升了石魯畫作的知名度。

　　“石魯?shù)漠嫸�，您要哪種樣式的？”看起來店主已經(jīng)解除了對(duì)我這個(gè)外來人的戒備。

　　“我要可以拿去上拍的那種！”我說。

　　店主聞聲笑笑：“現(xiàn)在我們做的高仿，只要您有門路，都可以拿去上拍！高仿畫還要分幾種檔次，價(jià)格不一樣！第一種是舊裝潢貼新畫，就是南方人常說的‘真棺材假死佬’；第二種是‘兩張皮’，將原畫芯一分為二剖作兩張，上面一張是底下的兩倍價(jià)格；第三種是老紙新畫，價(jià)格相對(duì)便宜一些……不管是哪一種畫，都可以提供您所需要的鑒定證書或者原作的真實(shí)著錄，不過得根據(jù)情況另加成本費(fèi)！”

　　出于價(jià)格考慮，我最終選定了第三種做法。

　　隨即，店主拿出一本石魯?shù)漠媰?cè)供我挑選，我選取了一張《紅柿圖》和一張上世紀(jì)的宣紙，提出要親眼看著他畫，免得給我調(diào)換了紙張。店主倒是痛快地答應(yīng)了，然后把我?guī)У诫x此不遠(yuǎn)的一處畫坊，里面有幾個(gè)大學(xué)生模樣的男女青年正在繪畫。

　　“我?guī)湍�挑一位功底最扎�?shí)的美院研究生！”看來這個(gè)畫坊也是店主的領(lǐng)地，他從里屋找出一位30幾歲的小伙子：“你先把這張石魯?shù)摹都t柿圖》拿去做噴繪！”

　　小伙子走后，店主對(duì)我說：“這張宣紙您自己帶上，等噴繪做好后拿來交給他描圖，渲色我會(huì)交給另外一位畫家去做，他我跟我干了3年，畫的東西還沒露過怯！”

　　我問店主來這里訂貨的人多不多。他回答說：“這兩年越來越多，大部分是買去送禮辦事用，真正拿去拍賣公司上拍的很少，去年有一單，用的是‘頭層皮’帶著錄！”

　　“有沒有拍出去？”我問。

　　“不知道，這些事人家不會(huì)告訴我們。但是前不久那位買主又來我這里新訂了兩張畫……”店主不無得意地說。

　　由于囊中羞澀，我回酒店后馬上給那位店主打電話，告知有緊急事務(wù)回京，買畫的事以后再聯(lián)系。這種伎倆都記不清使過多少遍了，開始心里還有些虧欠感，白白浪費(fèi)別人的時(shí)間，后來也就習(xí)以為常了。好在店主們對(duì)各種顧客的各式鬼花樣司空見慣：“生意不成情意在嘛！”

　　通觀近幾年中國(guó)的假畫市場(chǎng)，依托不同地域的各種文化資源，已經(jīng)形成了五花八門的市場(chǎng)風(fēng)格：

　　北京書畫市場(chǎng)上的贗品最多、品種最全、價(jià)格最便宜。北京的書畫贗品交易以琉璃廠一帶為主，此外還有潘家園片區(qū)、報(bào)國(guó)寺和大鐘寺等舊貨市場(chǎng)。銷售方式分為公開、半公開、不公開三種。所謂公開，即是將那些歷代名人字畫的復(fù)制品掛在招牌店里以原作的名義公開銷售；半公開則是標(biāo)簽上只寫上作品名稱，而不標(biāo)明是否原作，有人問起含糊其辭作答、待價(jià)而沽；不公開指的是那些不需商鋪的書畫游商，他們多半來自外地，租住在市場(chǎng)附近的民房里，平日里背著幾卷假畫在市場(chǎng)上游逛，瞧見目標(biāo)蜂擁而上，或直銷所背之物，或掏出幾本畫冊(cè)讓人挑選，如果家中有成品便帶著客人進(jìn)門交易，假若沒有成品，可以按照客人的意愿訂做所需要的名人字畫。同時(shí)，也接攬客人提供的圖冊(cè)，收取少量定金，然后限定時(shí)間代客復(fù)制。北京市場(chǎng)上的假畫價(jià)格偏低，我在琉璃廠做暗訪時(shí)詳細(xì)打聽過，韓美林(微博)、史國(guó)良等當(dāng)代名人的假畫較多，價(jià)格分高中低三等，高仿品幾萬元、中仿品幾千元、低仿品一般只在三五百塊錢上下。

　　記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在北京訂做假畫最方便，古今中外的那些書畫名人，無論是唐伯虎還是畢加索，他們的“畫作”都能廉價(jià)搞定。

　　此外，北京琉璃廠書畫市場(chǎng)還有一樣特別吸引人的招數(shù)——承諾回收代賣本店出售的書畫作品。據(jù)記者了解，這樣做給一些以書畫送人或行賄的“辦事者”帶來了極大的方便。一些不敢直接受人鈔票的貪官，拿了書畫后隨帶畫店開具的發(fā)票將東西送回原處變賣，實(shí)現(xiàn)金錢回籠。最后“三贏”——店主賺了錢、貪官拿了錢、發(fā)票明碼標(biāo)價(jià)使得送禮者更容易得到價(jià)碼相當(dāng)?shù)幕貓?bào)。

　　天津假畫作坊最多。在華北書畫市場(chǎng)中，天津依托其雄厚的人才資源和較早形成的市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，撐起了中國(guó)假畫半邊天。不少畫坊設(shè)備齊全、技術(shù)先進(jìn)、工薪豐厚，吸引了一大批高等美術(shù)院校的師生、來津發(fā)展的藝技成熟但沒名氣的外地畫家，還有一些民間藝人紛紛加盟。那里的假畫制作已經(jīng)形成了規(guī)�；�、科技化、程序化的生產(chǎn)線，從選畫、噴繪、描圖、渲染，到題跋、落款、裝裱、著錄、做舊，分別都有專業(yè)人員流水線作業(yè)，所有程序不出一條街。顧客交完定金后即進(jìn)入生產(chǎn)流程，一般四五天能夠完工，一些糙品兩天之內(nèi)就可以取貨。一位熟悉內(nèi)幕的天津美術(shù)界朋友告訴我：這里生產(chǎn)的假畫，除開批發(fā)到港澳臺(tái)地區(qū)和京、滬、粵、魯、閩等書畫市場(chǎng)之外，還遠(yuǎn)銷至東南亞各國(guó)和部分歐美國(guó)家的華人圈。

　　天津的一位書畫商人向我披露：有一些制假畫坊將產(chǎn)品定位于拍賣公司等高端交易市場(chǎng)，每年只精心制作三五件高仿名畫，作品完成后，還要通過現(xiàn)有的科學(xué)檢測(cè)儀器和權(quán)威鑒定專家共同嚴(yán)格把關(guān)，最后為其出具鑒定證明，有的甚至可以天衣無縫地偽造作品的傳世檔案，致使一些假畫能夠暢通無阻地進(jìn)入國(guó)內(nèi)外拍場(chǎng)，當(dāng)之無愧地享受天價(jià)盛譽(yù)。

　　那位朋友一口氣向我列舉了五六件拍賣成交的假畫案例，成交價(jià)都在百萬以上。他還告訴我：張大千、齊白石、郎世寧、鄭板橋、徐悲鴻等高價(jià)位畫家的作品，都是天津畫坊熱衷復(fù)制的對(duì)象。

　　蘇州制作假畫歷史最早、技法最老�！吨袊�(guó)藝術(shù)品收藏鑒賞百科》一書介紹：“明清時(shí)代造假最著名、規(guī)模最大的是在明萬歷到清代中期的蘇州。據(jù)記載，這一時(shí)期的蘇州山塘街專諸巷和桃花塢一帶聚集著一批民間作畫高手，專以制作假畫為業(yè)，他們所造的假畫后來被統(tǒng)稱為蘇州片�！睍r(shí)至今日，上述過往的“舊仿”已然成為書畫商人的搶手貨，價(jià)格與真品相差無幾。

　　最近幾年，隨著書畫市場(chǎng)的行情不斷看漲，新的“蘇州片”應(yīng)景而生，而且手段不斷推陳出新。現(xiàn)在的偽作除了摹、臨、仿、造以外，還利用一些老的“蘇州片”，以改、添、拆配、割裂等多種手法，挖去小名款、印，改添大名家款、印和題跋，甚至采取拆舊配新、以偽配真等手法，將一幅老舊“蘇州片”做成若干張“老畫”。

　　新“蘇州片”主要仿制的對(duì)象多半是唐宋及明清的名家書畫，主要題材多為《漢宮春曉》《上巳修禊圖》及《清明上河圖》等青綠山水人物畫。其署款都是古代名氣最大的畫家，如唐代的李思訓(xùn)、李昭道，宋代趙伯駒，元代柯九思、趙孟、倪瓚，明代文徵明、仇英等人；有部分畫廊專門仿制工筆設(shè)色花鳥畫，多半是黃荃、徐熙、趙昌、王淵等大名家作品；仿白描人物畫的多半署李公麟的款；蘇州書畫市場(chǎng)常見的書法作品有唐寅、王寵、祝允明、陳淳等人的作品。有的還配上蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、趙孟、鄧文原、祝允明、沈周、文徵明、王寵、吳寬、董其昌等人的假印章或假題跋，以為贗品制造假證。

　　西安制作假畫的“鬼手”最多。記者在陜西采訪時(shí)常聽當(dāng)?shù)氐呐笥讶绱诵稳荩骸拔靼伯嫾佼嫷娜吮荣u假畫的人還要多！”此語雖不無夸張，但卻真實(shí)地描述了當(dāng)?shù)貢�畫市�?chǎng)上的一大奇觀。在記者調(diào)查過的書畫市場(chǎng)當(dāng)中，若以制造假畫的人數(shù)衡量，西安的“鬼手”堪居全國(guó)之首。記者到過的華清池、北院門、三學(xué)街、八仙庵、大小雁塔、城墻上下、古玩城內(nèi)外，那里制造銷售假畫者多如牛毛，他們都告訴我，自己有專門的畫家可作依托，而且那些“鬼手”很多本來就是美術(shù)專業(yè)的“國(guó)手”，出于經(jīng)濟(jì)訴求過高而匿名參入假畫制作。當(dāng)?shù)匚幕�界一位朋友向我講述：他的一位美院畢業(yè)的遠(yuǎn)房親戚，是西安最早一批制作假畫的畫家之一，現(xiàn)在制作假畫的水平已經(jīng)達(dá)到登峰造極的地步。此人見畫畫畫，只要有好畫過目，不出幾天便可信手畫出另一幅與原畫署名相同、但內(nèi)容不完全相同的畫作，而且筆法逼真、風(fēng)格依舊。他仿制的名畫無論從畫技還是神韻上辨別均與真品如出一轍，可謂是鬼斧神工！朋友的這位親戚現(xiàn)在如愿以償、富甲一方，靠賣假畫蓋大別墅、開寶馬車……

　　那位朋友還告訴我：像親戚那樣的畫家在西安絕非一兩個(gè)，而是有一群人，這個(gè)群體甚至還形成各自的風(fēng)格，經(jīng)常被業(yè)界冠以“仿XX派”。在畫家圈內(nèi)，繪制假畫似乎不是什么見不得人的丑事，不出名的專業(yè)畫家公開接活，已經(jīng)有了些小名氣的畫家也會(huì)偶然為之，以補(bǔ)充自家的錢袋子。

　　記者在調(diào)查中還發(fā)現(xiàn)：各地假畫制作者都有著非常強(qiáng)的市場(chǎng)應(yīng)對(duì)能力，可以隨時(shí)根據(jù)行情變化迅速調(diào)整自己的經(jīng)營(yíng)策略。比方說，近些年拍賣市場(chǎng)比較看重書畫的著錄，將其作為書畫拍品“流傳有序”的依據(jù)，一些造假者便立即根據(jù)這一需求針對(duì)著錄造假。比方說有些古代名家的書畫作品曾在某著錄的文字中被提及，但現(xiàn)在已經(jīng)尋無蹤跡。這種情況最受造假者歡迎，仿造起來得心應(yīng)手。他們依據(jù)著錄制作假畫后，還根據(jù)書里面所描繪的內(nèi)容刻出假印章，再加蓋在假畫上，力求與著錄的原文完全對(duì)上號(hào)。這樣的贗品很難被人識(shí)破，因?yàn)樵�作既無蹤影，鑒定者也只能依據(jù)著錄的文字去體會(huì)原作的面貌與風(fēng)格。

　　另一種情況是歷史著錄里有原作的圖片，這種情況的好處是造假者省心，依葫蘆畫瓢，拿去拍賣會(huì)上魚目混珠，在圖錄上用的是真品圖片，底下注明真品的歷代著錄。對(duì)此，一些普通買家出于對(duì)著錄的迷信，做夢(mèng)都想不到掉進(jìn)制假者的圈套；但是這樣做的不足之處一是假，如果畫家的功力稍遜，還是有可能被行家們發(fā)現(xiàn)拍品與原作的細(xì)微差別，從而導(dǎo)致拒收或流拍。二是一幅原作可能被賣出若干幅贗品。碰上這種情況，一般的買畫者都有一樣共同的心態(tài)，那就是認(rèn)為自己買的是真跡，別人買到的都是假畫。

　　中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、著名報(bào)告文學(xué)作家理由先生為此文點(diǎn)評(píng)： 

　　在“津京紙荒”一節(jié)中，他(吳樹)記下那個(gè)很有些藝術(shù)才華的美院青年教師發(fā)出的嘶喊：“我也知道自己的真正價(jià)值在哪里，可是有什么用？若不是這兩年干這種見不得人的臟活兒，別說買房子，我連老婆都討不起……‘蟬翼為重，千鈞為輕。黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴’！……這就是現(xiàn)實(shí)！對(duì)吧？殘酷的現(xiàn)實(shí)！‘你畫一千刀宣紙，不如為我們娘倆掙一刀人民幣！’——我老婆的至理名言！如其砸錢去辦展覽、買評(píng)論，我還不如直接出賣靈魂來得爽快！”

　　這些話聽來令人撕心裂肺，百感叢生�！跋s翼為重，千鈞為輕”，那是屈原的仰天長(zhǎng)嘯，為什么今天聽來仍然覺得貼切？出賣靈魂是常人打死也不會(huì)承認(rèn)的天下大不韙，為什么從畫家口中說出竟有幾分坦然？在其他行業(yè)被視作潛規(guī)則的東西，在文物、藝術(shù)品行業(yè)則是明規(guī)則，毒化氛圍的彌漫被人們熟視無睹。