自由聯(lián)盟 - 江蘇書畫院
-
北京琉璃廠,是和平門外的一條保存著老北京舊貌的巷道,很多游客慕名而來,觀賞沿街的中式古典平房,瀏覽數(shù)千家灰瓦紅窗里的古董字畫,那里顯示著文物藝術(shù)品市場的勃勃生機。大多數(shù)游客通常很警惕,文物當(dāng)然都是假的,仿造品的價格也很難把握,一幅標(biāo)價2000元的畫作,可能會跌到500元。多數(shù)游客們帶著又愛又怕的感覺匆匆離去。琉璃廠從百年前的古玩市場,一路潛行,規(guī)模擴至幾百家文物商店,注入了現(xiàn)代商業(yè)后,這個巷道凌空而起,連接著廣闊無形的文物藝術(shù)品網(wǎng)絡(luò)。
表面上買家寥寥,文物商鋪慘淡經(jīng)營。但視野之外,這個巷道的另一個鏡像完全不被外人所知,中間水深難測,局外有局。到今天,中國文物藝術(shù)品界的鬼影紛紛出場,接連曝出了驚天大案,2011年底的億元金縷玉衣事件余音未盡,2012年初,又發(fā)生了漢玉凳事件。
2003年,文化學(xué)者、作家兼記者吳樹在潘家園買過幾袋子假東西,2004年他在江西九江農(nóng)村買到了西晉的真品,悲喜交集之余,他一路調(diào)查,沿著金錢線索走入城市和農(nóng)村。沒想到尋訪調(diào)查進行了6年,抽絲剝繭,他繪制出了整個藝術(shù)品市場的全貌。這里涉及到了中國社會的最低層和最高層,例如從農(nóng)民到立法者;也涉及了最古老和最現(xiàn)代的人類行為,例如從偷盜到證券交易,藝術(shù)市場的復(fù)雜超出想象。吳樹稱,95%的人買了95%的假貨。
盜墓者的生存困境: (騰訊美術(shù)官方博客http://meishu.qzone.com[/url] )
真貨難出手
30年來,中國境內(nèi)集結(jié)了8000余萬收藏大軍(中國收藏家協(xié)會估計有1億收藏者),和約10萬之眾的盜墓大軍(社科院學(xué)者觀點,官方指出此數(shù)據(jù)不實,偏多;民間說此數(shù)據(jù)不全面,偏少)。在這兩支大軍的合圍下,十墓九空,這是來自第一線的考古工作者的說法。
迫在眉睫,吳樹去河南探訪盜墓者。河南安陽曹操陵墓曝光后,吳樹出現(xiàn)在距離曹操墓約5公里處的安豐鄉(xiāng)木廠屯,據(jù)稱這里是安陽縣有名的盜墓村,60%的人有過盜墓行為。其時,安陽市公、檢、法發(fā)了聯(lián)合追繳令,安陽市公安局正全力追查墓中被盜文物。盜墓者,是些害羞木訥的村民,與《盜墓筆記》中的傳奇浪漫有巨大的反差。實際上他們在藝術(shù)品市場中的角色極為脆弱另類,在假貨占95%的市場中他們經(jīng)手的是真貨,卻在藝術(shù)品價值鏈中處于最低的位置,這些人得不到整個行業(yè)的庇護,經(jīng)常被判刑入獄,或罰得傾家蕩產(chǎn)。他們還缺乏商業(yè)經(jīng)營,身份在農(nóng)民和盜墓者之間糊里糊涂地切換。吳俊敏,2007年犯的案,被判3年。去年剛刑滿釋放,又被西高穴村的人重新舉報,又給抓去判了個緩刑,這次犯案是因為親戚讓他去“幫忙”。
他牢騷滿腹: “你們城里人賺大錢,我們鄉(xiāng)下人坐牢頂罪!可又咋辦呢?光靠種地,地里的出產(chǎn)就只有一千多斤小麥和玉米,隨便找個坑刨了,撿一件古董也不止賣那些錢……”
這個產(chǎn)業(yè)的核心早已不在鄉(xiāng)間墓地上。盜墓者是這個市場的底層和邊緣人。吳樹開始追查上游,了解購買文物的藏家。
文物市場淘寶 (騰訊美術(shù)官方博客http://meishu.qzone.com[/url] )
歐陽杰與“國寶哥”是收藏群體的兩極:
歐陽杰是一位縣城里的歷史老師,因為對收藏文化的熱愛,放棄教職,傾家蕩產(chǎn),在不規(guī)范的文物市場上淘寶。這種執(zhí)著于文化的藏家往往不通世故,稍不謹(jǐn)慎,便以非法買賣文物獲罪。歐陽杰嘔心瀝血收藏的200多件古玉全部被沒收,最后家破人亡。
“國寶哥”被廣為流傳的是他的收藏魄力:有人說他每年要拿出上市公司10%的利潤購買藝術(shù)品。他那家上市公司的年利潤最少在10個億以上;還有人說他的藏品多達5000余件,而且絕大多數(shù)都是非常精美的大件元明清官窯瓷器。然而“國寶哥”自己并不懂這些文物,他的收藏倚重一個咨詢顧問。但除了“國寶哥”本人,圈內(nèi)人共知一個秘密:國寶哥那里沒幾件真東西!
“這幾年,我接觸各種各樣的藏友不算少。”吳樹對記者說,“一面是富豪們炫耀手里的財富,熱熱鬧鬧地演繹著荒唐無比的收藏故事。另一面,還可以隨處可見那些手里缺金少銀,卻也在收藏市場上螞蟻刨食、四處奔波的淘金者。但最苦最累的當(dāng)屬第三種人,這部分人是目前收藏大軍中的少數(shù)派、真正的文化殉道者。他們的收藏品位很高,但又沒有足夠的經(jīng)濟實力,加上他們的收藏、研究對象多半是一些換不來錢的‘違禁品’——出土文物——故而,這部分藏友的生存狀態(tài)往往窘迫不堪。”
收藏家群體已經(jīng)顯得遲鈍落伍,傳統(tǒng)的收藏家和那份風(fēng)雅已經(jīng)風(fēng)化、消失。就像歐陽杰對“鑒寶”節(jié)目憤然發(fā)難,所指責(zé)的問題:專家商業(yè)化,節(jié)目娛樂化。但這已經(jīng)不可遏制,他們無法對抗自己背后的那張網(wǎng)絡(luò),收藏家的園地早成為他們的局中局,更多的收藏行為只是販賣的一部分。
石魯?shù)漠?/SPAN>1000元? (騰訊美術(shù)官方博客http://meishu.qzone.com[/url] )
回到北京琉璃廠,記者進入幾百家文物書畫店的一個,那些畫出乎意料的便宜,劉文西的500元,韓美林的400元,石魯?shù)母叻伦?/SPAN>1000元……
吳樹在他的《誰在忽悠中國》寫道:從物質(zhì)層面上看,持續(xù)近30年的全民收藏運動,是一場招搖文化反文化、披掛傳統(tǒng)反傳統(tǒng)的“金錢秀”,它直接導(dǎo)致了我國的文物資源危機。
琉璃廠無所不包,秦磚漢瓦、唐伯虎、畢加索、高仿品、復(fù)制品、定制品……老板來自五湖四海,店面偏僻的商鋪老板,直接走向街道拉客。他們追著游人問“要畫嗎?”他們從大信封里展開畫作,同時拿出原作的圖譜進行對照,不少仿作用墨和筆觸幾可亂真。假藝術(shù)鋪天蓋地,真藝術(shù)就此消失了。
“從精神層面上看,經(jīng)過這幾十年的瞎折騰,中國人好古藏古的傳統(tǒng)文化志趣和收藏品位,已被現(xiàn)代文物投機者的滿身‘銅臭氣’嚴(yán)重浸淫,收藏活動早已成為一種純粹的投資項目,伴之而來的知法犯法、投機詐騙盛行于市,嚴(yán)重地敗壞了社會風(fēng)氣。”吳樹在民間走訪了六年之后,奮筆疾書,開始批判文物藝術(shù)品市場的短暫的發(fā)展史。
類似于琉璃廠的造假基地,全國各地已經(jīng)形成了幾大塊,分布在北京、天津、西安、蘇州這些文化積淀深厚的古城。北京書畫市場贗品多、品種全、價格便宜。書畫贗品交易集中在琉璃廠,潘家園、報國寺和大鐘寺多是假文物。天津假畫制作已經(jīng)形成了規(guī);⒖萍蓟、程序化的生產(chǎn)線,從選畫、噴繪、描圖、渲染,到題跋、落款、裝裱、著錄、做舊,分別都有專業(yè)人員流水線作業(yè),所有程序不出一條街。
西安制作假畫的“鬼手”最多。華清池、北院門、三學(xué)街、八仙庵、大小雁塔、城墻上下、古玩城內(nèi)外,那里制造銷售假畫者多如牛毛,他們宣稱自己有專門的畫家可作依托。而且那些“鬼手”很多本來就是美術(shù)專業(yè)的“國手”,出于經(jīng)濟訴求過高而匿名參加假畫制作。這些鬼手靠賣假畫住別墅、開寶馬……
在吳樹眼里,這就是最沒有文化的時期,假貨盛行,藏家并不是為了收藏藝術(shù)品而是追逐暴利。
藝術(shù)家 (騰訊美術(shù)官方博客http://meishu.qzone.com[/url] )
參與仿制行列
這場收藏運動中最致命的問題是藝術(shù)家的潰敗。藝術(shù)成了運動中被捧得高高的羊頭,藝術(shù)家卻成了狗肉。大多數(shù)人都被金錢擊敗,成為造假產(chǎn)業(yè)鏈中的專業(yè)人才。很多國家級的美術(shù)教授,畫了一輩子的民間高人,年輕而有才華的美院學(xué)生,改弦更張,投身于鬧市中。他們在畫室里做生意,通過畫販與買家聯(lián)系,繪制一幅清畫價值3000到6000元,兩三天即可完成,這些畫被送上市場之后,價格很快轉(zhuǎn)手即標(biāo)幾十萬元。
當(dāng)代藝術(shù)山寨化的迅猛勢力,沒有這些畫家的辛苦工作,是不可能實現(xiàn)的。這些人被稱為”鬼手”,中國的美院每年都輸送出一大批“鬼手”,這成了當(dāng)代美院學(xué)生最有希望與依靠的職業(yè)途徑。吳樹曾對一個鬼手說 ,“這幅畫看上去跟原作簡直一模一樣,您的畫工這么好,為什么不去畫原創(chuàng)呢?”
“鬼手”回答:“……其實道理很簡單,您來我這里,一定不是奔著我自己的名字、我自創(chuàng)的作品來的,對嗎?”
“對此,您……悲哀嗎?”
“早就麻木了,哀莫大如心死!”年輕畫家說。
吳樹對記者講述這些故事時深感惋惜,這些人的才華功夫本可以成為當(dāng)今大家,然而藝術(shù)市場的走向早已辱沒了藝術(shù)價值,真的藝術(shù)追求,在這里只是一道令人痛苦的傷口。
其實不但年輕藝術(shù)家無法掌握自己的命運,那些已然成名的大家,也是市場上的一顆棋子。2008年,吳冠中發(fā)現(xiàn)自己沒有鑒定自己作品真?zhèn)蔚臋?quán)力。當(dāng)他鑒定一幅“自己的”作品為偽作時,卻在北京市第一中級人民法院的一審中落敗,所有訴訟請求全部被駁回一紙訴狀。
這一事件連收藏界也不敢相信:畫家都沒有鑒定自己畫作的權(quán)力,那么誰還有權(quán)說話?
畫家史國良怒批《拍賣法》:“《拍賣法》保護誰的利益?畫家對自己的作品有沒有鑒定權(quán)?”他指出,“《拍賣法》實際上已經(jīng)成為了一些拍賣行藏污納垢的保護傘!不但不能保護消費者的利益,而且對國家、對藝術(shù)、對作者和競買者都不利,如果不能修改完善,這部法律可有可無!”
(騰訊美術(shù)官方博客http://meishu.qzone.com[/B] )