習(xí)遠(yuǎn)平給父親的一段話

 

    父親走了11年了。今年10月15日，是他老人家的百年誕辰。

　　作為他最小的兒子，站在他的墓前，對(duì)著他的雕像，我想說些什么呢？我能說些什么呢？他老人家走過的這百年，是中國(guó)扭轉(zhuǎn)乾坤、翻覆天地的百年。這百年的中國(guó)歷史太豐富了，他的人生歷程也太豐富了，我看不盡，聽不夠，也享用不完。我只能在我的思念中尋找，尋找他老人家在我一生中留下最深烙印的東西。

　　少兒時(shí)，父親就教育我們說：對(duì)人，要做“雪中送炭”的事情。他還不止一次寫給孩子們：“雪中送炭惟吾愿�！薄把┲兴吞俊钡拇�人情懷不但貫穿了他自己的一生，也從小給我們子女樹立了一生待人的準(zhǔn)則�？v觀父親一生，在黨內(nèi)生活非正常期間，歷經(jīng)冤屈、坎坷、磨難，卻從來無怨無悔、顧全大局，一生都在“雪中送炭”。該謙讓的，他謙讓了；該忍耐的，他忍耐了；該承擔(dān)的，他承擔(dān)了；該挺身而出時(shí)，他都挺身而出了。他由衷地說：“我這個(gè)人呀，一輩子沒整過人。”人所共知，在黨成長(zhǎng)的漫長(zhǎng)歲月中，無論是在“左”的或“右”的錯(cuò)誤發(fā)生時(shí)，“沒整過人”，就是在人一生最艱難的時(shí)刻幫了人。在那些蒙冤歲月里，父親對(duì)污蔑不實(shí)的所謂“問題”，能攬過來的就堅(jiān)決攬過來，寧可一個(gè)人承擔(dān)責(zé)任，也絕不牽連他人。他說：“我身上的芝麻，放在別人身上就是西瓜；別人身上的西瓜，放在我身上就是芝麻。”許多人聽了這話落淚�！皼]整過人”應(yīng)該是他老人家一生中做過的最重要的“雪中送炭”的事情。

　　小學(xué)課本里有一篇《孔融讓梨》的故事，一字一句我記得特別清楚，那是父親從小對(duì)我——他這個(gè)小兒子的特別家訓(xùn)。父親不止一次拿著課本，給我念這一課，拉住我的手，給我講這一課。謙讓，是父親教給我最重要的人生課程之一。在家，謙讓父母，謙讓兄弟姐妹；在外，謙讓長(zhǎng)輩，謙讓同學(xué)同事；謙讓榮譽(yù)、謙讓利益、謙讓值得謙讓的一切。謙讓，既意味著自己對(duì)個(gè)人榮譽(yù)、利益、所得的放棄，也意味著自我人格的升華。我感謝父親，走入社會(huì)以后，我終于明白，父親讓我從小養(yǎng)就的謙讓習(xí)慣，在面臨復(fù)雜社會(huì)關(guān)系，處理個(gè)人與他人、個(gè)人與集體、家庭與國(guó)家利益時(shí)，獲益良多。不僅使復(fù)雜關(guān)系、棘手難題的處理容易獲得公平、公正的結(jié)果，同時(shí)容易贏得群眾的普遍認(rèn)同和普遍尊重。

　　在我心目中，父親是了不起的英雄。13歲上初中時(shí)，父親就因參加進(jìn)步活動(dòng)，進(jìn)了國(guó)民黨陜西省監(jiān)獄。1962年，他因小說《劉志丹》遭遇康生誣陷，蒙受不白之冤16年，其中“文革”冤獄7年半�！拔母铩逼陂g，家人包括我們這些孩子無法探望他。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上傳說很多：有說他提著花崗巖的腦袋去見馬克思了；有說他一次批斗以后重病而死了；還有說他自殺了，或失蹤了，眾說紛紜，杳無音信。我們一家人心上陰云籠罩：父親可能早已走了，早已不在人世了。

　　直到1972年，我們一家人利用春節(jié)千辛萬苦聚首北京，打聽到羅瑞卿伯伯的孩子們通過給周總理寫信的方式與羅伯伯重逢相見，全家人才重又燃起希望，一起商量說：我們也給周總理寫信。給總理的信發(fā)出時(shí)間不長(zhǎng)，國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局來人了，其中兩位還是父親擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理時(shí)候的老人。來人傳達(dá)總理的批示說：你們的父親還健在，不久會(huì)安排與家人見面。我們既興奮又激動(dòng)，相約見到父親時(shí)，誰都不許哭，不讓父親擔(dān)心。

　　1962年，父親蒙冤時(shí)，我才6歲，離開父親時(shí)，我才9歲。在我心里，父親早已是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、可思而不可見的夢(mèng)。夢(mèng)里的父親一頭烏發(fā)、身材偉岸，既威嚴(yán)又慈祥，可當(dāng)他一旦走近，我撲過去要抱住他時(shí)，他卻消失了。7年后，得知他還在人世，我悲喜交集，見父親的前夜，竟一夜無眠，浮想聯(lián)翩：父親的形象一次又一次被我重新描摹，父親見我的第一句話一次又一次被我反復(fù)猜測(cè)……

　　見到父親時(shí)，我震撼了。父親與我幼小心靈中的父親形象已截然不同：一頭烏發(fā)已然不見，瘦了，蒼老了，兩鬢斑白。他凝視著我們，一句話也說不出來。可誰都沒想到，父親與全家人相互打量著，見到我時(shí)，他問的第一句話竟然是：“你是近平還是遠(yuǎn)平？”聽到他這樣問我，大家都哭了，父親的淚水也奪眶而出。他一面擦著眼淚一面說：“我高興！這是我高興的眼淚！”唐朝詩人賀知章有詩云：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來�！�7年生離，我識(shí)父而父不識(shí)我，真是徹底顛覆了詩人的語境。一家人最大的欣慰是父親依然健在。與父親團(tuán)聚，長(zhǎng)相廝守，是此刻全家人唯一的期盼。一家人感到最振奮的是：雖然歲月無情，但父親依然是一派壯心不已的氣概，我們放心了。

　　只是，我們心里都有一個(gè)疑團(tuán)：這么多年，沒人探望，沒人說話，遠(yuǎn)離親人，與世隔絕，“他是怎么熬過來的？”后來，聽他慢慢談起往事，我們才知道，對(duì)父親那些沉重歲月的表述，用“熬過來”這個(gè)說法是個(gè)天大的謬誤。

　　身在冤獄，父親對(duì)人民、對(duì)黨的信念沒有過絲毫動(dòng)搖，他一直準(zhǔn)備著為親愛的人民、敬愛的黨繼續(xù)工作。他說，馬克思的晚年，不是背誦拉丁文的詩歌，來保持敏銳的思想和記憶嗎？沒人說話，我就對(duì)自己說話！他開始背誦《矛盾論》、背誦《實(shí)踐論》、背誦“老三篇”，不但磨礪思想，也磨礪語言。慢慢地背誦如流，晝夜不舍，晨昏無輟，本應(yīng)度日如年的日子，就這樣不知不覺地悄悄流走了。

　　為了保持一個(gè)好身體，父親堅(jiān)持了長(zhǎng)年鍛煉，把枯燥的身體鍛煉做成了一天最愉快的事情：每天，他先是做一日兩次的斗室轉(zhuǎn)圈，先邁步正著轉(zhuǎn)圈，從1數(shù)到10000，然后退步倒著轉(zhuǎn)圈，從10000倒數(shù)到1；接著，他用肩膀撞墻，用后背撞墻，用拳、用掌擊打全身；最后，仰面躺在床上，做仰臥起坐。仰面躺著，是當(dāng)時(shí)監(jiān)管方要求的睡覺姿勢(shì)。監(jiān)管方固執(zhí)地認(rèn)為，側(cè)身睡不易觀察到自殺行為，堅(jiān)持要求被監(jiān)管人仰面睡。為了這個(gè)“奇葩”規(guī)定，父親仰睡了多年，上千個(gè)日夜，這需要多大的意志力啊！我想，父親的身體鍛煉中奇特地增加了“仰臥起坐”的情節(jié)，肯定是為了對(duì)這個(gè)“奇葩”規(guī)定“以毒攻毒”。

　　還是為了有可以持續(xù)作戰(zhàn)的身體，父親對(duì)自己多年抽煙的習(xí)慣也實(shí)行了“嚴(yán)格管制”。他原來每天要抽兩包煙，逐步減少到每天只抽一支煙。早飯后，點(diǎn)燃煙，只抽上一口就掐滅；吃完午飯，點(diǎn)燃再抽，這次，抽到一支煙的一半，又掐滅，放在一邊；晚飯結(jié)束，才是他真正享受抽煙愉悅的時(shí)間：這次點(diǎn)燃煙后，可以抽完余下的半支煙，直抽到手指掐捏不住煙卷的時(shí)候。

　　沉冤得雪的父親回到戰(zhàn)友們身邊時(shí)，大家都十分吃驚。小平和葉帥當(dāng)時(shí)就愣住了，葉帥說：仲勛同志，你16年備受磨難，身體竟然還這么好？！毫無疑問，父親在逆境中長(zhǎng)年砥礪的敏捷思維和健康體魄，對(duì)他后來主政廣東，大膽施行改革開放，奠定了最重要的基石。

　　及至年齒漸長(zhǎng)，閱世日深，我對(duì)父親蒙冤人生中鍥而不舍的身心砥礪有了更深的理解。16年蒙冤，父親為什么能夠天天如一地?zé)o畏面對(duì)，是因?yàn)樵谒�心里，人民至上，黨至上，為黨和人民而戰(zhàn)斗、奮斗，是他心里的無上快樂�！皯�(zhàn)斗一生，快樂一生，天天奮斗，天天快樂”，這16個(gè)字是他晚年對(duì)自己一生的總結(jié)。順境如此，逆境亦如此。在這樣無私的精神世界里，個(gè)人榮辱得失毫無位置。無私方能無畏，父親蒙冤生涯中的無畏，正是源自他的無私。

　　父親一生，參與完成了黨的兩大歷史使命：一個(gè)，是與劉志丹、謝子長(zhǎng)一起，創(chuàng)建了眾所周知的陜甘邊革命根據(jù)地；而另一個(gè)，則是在鄧小平、葉劍英的親自支持、中央的直接領(lǐng)導(dǎo)下創(chuàng)建了廣東經(jīng)濟(jì)特區(qū)。陜甘邊革命根據(jù)地后來成為中央紅軍的落腳點(diǎn)和紅軍抗日的出發(fā)地；而經(jīng)濟(jì)特區(qū)的創(chuàng)建“殺出一條血路”，對(duì)此后中國(guó)的經(jīng)濟(jì)騰飛，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體起到了“先行一步”的引領(lǐng)作用。參與完成這兩大歷史使命，父親都是“受命于危難之時(shí)”，沒有無私無畏的政治胸襟，這兩大使命的完成是根本無法想象的。

　　廣東經(jīng)濟(jì)特區(qū)的建立，我親歷其時(shí)其事，有一點(diǎn)集體記憶中的個(gè)人補(bǔ)充。改革開放至今35年了，深圳、珠海、汕頭、廈門4個(gè)老經(jīng)濟(jì)特區(qū)日新月異，帶動(dòng)浦東、前海、橫琴、南沙、上海自貿(mào)區(qū)等一批新的經(jīng)濟(jì)特區(qū)成批崛起。父親要是還在，看到他在中央支持下親身參與決策、參與實(shí)施的特區(qū)建設(shè)事業(yè)發(fā)展得這么快，他該多么欣慰啊！不止一個(gè)人問過我，你父親甫一復(fù)出，臨危受命，主政廣東，《光明日?qǐng)?bào)》第一天發(fā)表解放思想的文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，廣東媒體第二天就全文轉(zhuǎn)載，并在全省開展“真理標(biāo)準(zhǔn)”的大討論；不久，又代表省委向中央提出放權(quán)，要廣東的改革開放先行一步；他的政治靈感是從哪里來的？我總是從不猶疑地回答說：“無私無畏！”

　　因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的政治氣氛下，政治禁區(qū)比比皆是，沖破禁區(qū)的政治勇氣首先來自無私無畏的政治胸襟。要像改革開放總設(shè)計(jì)師鄧小平所說，為中國(guó)的改革開放事業(yè)實(shí)實(shí)在在“殺出一條血路來”，沒有無視安危、不怕犯錯(cuò)、責(zé)無旁貸、義無反顧的無私無畏精神，就不敢大膽顛覆禁錮思想的政治教條，也無法提出任何新觀念、新政策、新辦法，去面對(duì)和解決實(shí)踐提出的新問題。如我父親者，當(dāng)時(shí)有一大批老同志，由于無私無畏，變得有識(shí)有謀，為中國(guó)的改革開放事業(yè)做出了復(fù)出履新后的歷史貢獻(xiàn)。

　　1978年，我已考入洛陽外國(guó)語學(xué)院。因?yàn)槭遣筷?duì)院校，管理甚嚴(yán)，暑假只有7天假期，我匆匆去廣東探望父親。沒想到一見面，父親就給我出了題目，要我陪媽媽到深圳去，一路多看看，了解第一手資料，要大膽談看法——一個(gè)年輕大學(xué)生的看法。沿途，我看到地里干活兒的幾乎都是婦女，當(dāng)家男人多數(shù)跑了，逃港了。我看到被抓的渾身濕漉漉的偷渡者，被銬著，武警牽狗押送著，因?yàn)楫?dāng)時(shí)偷渡是“敵我矛盾”。我看到深港兩地的白晝：深圳這邊，沉寂漁村，香港那邊，繁華鬧市；而兩邊的夜景，深圳這邊，漁火昏暗，香港那邊，燈光輝煌。強(qiáng)烈的反差，讓我有了強(qiáng)烈的訴說沖動(dòng)，父親鼓勵(lì)年輕大學(xué)生說看法，我是“匹夫有責(zé)”。

　　我回到父親身邊時(shí)，帶去了所見所聞。我說，明擺著，這邊貧窮，那邊富裕，誰不向往美好生活呢？這邊姓“社”，那邊姓“資”，老一輩革命一生，要的就是這樣的社會(huì)主義嗎？還不如500多萬人的香港呢！這類議論，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)上的私下話題。父親聽著，記著，沉思著。

　　后來我慢慢知道，父親為了了解第一手資料，不僅跑遍了廣東的23個(gè)市、縣，還與秘書經(jīng)常悄悄上街買菜，碰見誰，不管認(rèn)識(shí)與否，就家長(zhǎng)里短地與人聊天，多方面了解了廣東當(dāng)時(shí)的窮困：5500萬人，1000萬人吃不飽，“魚米之鄉(xiāng)”的老百姓幾乎既沒魚吃也沒米吃；粵北的主食是紅薯，而吃的主菜是空心菜。這可不是今天我們吃的又細(xì)又嫩的空心菜，那時(shí)的空心菜，又粗又長(zhǎng)，產(chǎn)量很高，卻難以下咽，號(hào)稱“無縫鋼管”。同時(shí)，他也了解了“逃港潮”的一時(shí)泛濫，不只是沿海人覺悟出了問題，更是我們的經(jīng)濟(jì)出了問題。父親希望從不同方面得到最真實(shí)情況的印證，以形成自己的政治思考、政治決策。我探望父親的假期之行，恰好被他抓了一個(gè)“飛差”。

　　今天，特區(qū)已經(jīng)發(fā)展變化得認(rèn)不出來原來的模樣了。誰能想到，今天深圳第一家上市酒店深圳新都大酒店，當(dāng)年只是貴州生豬出口基地；而處于更中心位置的深圳五星級(jí)陽光大酒店，當(dāng)年則是湖南生豬出口基地。今天，“那邊”，香港人絡(luò)繹不絕遷居深圳，在深圳安家落戶；而“這邊”，美麗富足的深圳令民眾樂居，“逃港潮”已成為一個(gè)歷史名詞。當(dāng)時(shí)，許多優(yōu)秀企業(yè)家參與了改革，一批國(guó)有企業(yè)、股份企業(yè)、民營(yíng)企業(yè)，現(xiàn)在都已成為享譽(yù)世界的企業(yè)航母。父親的百年誕辰，他們紛紛表達(dá)哀思之情，共同的心聲是：廣東的先行改革開放，使他們和他們領(lǐng)導(dǎo)的企業(yè)提前享受了改革開放的紅利；而改革開放的紅利也給南粵大地帶來巨變，無數(shù)年輕人享受了伴隨巨變而至的穩(wěn)定工作和舒適生活。我相信，父親的在天之靈一定會(huì)面含微笑，注視著這一切。父親當(dāng)年實(shí)施廣東先行開放的壯舉，遭受過多少無形的政治壓力，經(jīng)歷了怎樣艱難的政治選擇，父親沒有說過，我們亦無從猜測(cè)。但有一條是肯定的：父親內(nèi)心的使命感來自人民，人民的追求就是對(duì)父親的命令，父親只是又一次聽從了人民的召喚而已。

　　父親是農(nóng)民的兒子，人民是父親的根。50周年國(guó)慶大典，父親在天安門上觀看焰火，焰火十分壯觀。當(dāng)璀璨的光彩一次次照亮父親面龐時(shí)，陪同的領(lǐng)導(dǎo)同志說：“江山是你們老一輩革命家打下來的！”父親感慨地說：“江山就是人民，人民就是江山��！”父親一生，始終對(duì)得起毛主席給他的評(píng)價(jià)：他“是從群眾中走出來的”。父親對(duì)人民的那個(gè)親，人民對(duì)父親的那個(gè)好，我有特別的記憶——

　　1975年，父親雖然“解放”了，但還沒有結(jié)論，在洛陽耐火材料廠“休息”。組織上安排了一套三室的房子給我家，在工人宿舍區(qū)。當(dāng)時(shí)，家里熱鬧，不斷人，“談笑有鄉(xiāng)鄰，往來皆百姓”。工人們常來串門，誰家來客，我家里準(zhǔn)多一份好吃的；我家里有了伙食改善，也短不了端給左鄰右舍。至于廠里熱氣騰騰的大澡堂子，工人們喧嘩嬉鬧的聲浪，更是我一生最難忘的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)，父親有了一個(gè)泡澡的“癖好”：每天早晨9點(diǎn)，大澡堂子剛換上新水，他就下水泡著；只要我在他身邊，就招呼我一起泡。一塊兒泡著的，還有下夜班的幾十個(gè)工人。我至今記得，父親那時(shí)是最快活的：額上掛滿汗珠和水霧，身子泡得紅紅的，臉上洋溢著發(fā)自心底的笑，大聲與工友們說著工廠的事、家庭的事，還有國(guó)家的事�，F(xiàn)在，改屬中鋼集團(tuán)的洛陽耐火材料廠舊址還在，印象中，大澡堂子還熱氣騰騰地開著呢！回想起來，父親的泡澡“癖好”其實(shí)是與人民“泡”在一起的“癖好”，是與人民坦誠(chéng)相見、交流無礙的“癖好”。

　　我能感覺到：父親鼓勵(lì)、敦促乃至命令他的孩子們走近人民、與人民不離不棄、與人民同甘共苦，似乎是他內(nèi)心本能的呼喚。無論什么時(shí)候，孩子們只要與最底層人民貼近了，他就特別高興。記得父親在洛陽耐火材料廠時(shí)，我19歲，在北京服務(wù)機(jī)械廠當(dāng)工人，先當(dāng)翻砂工，后來改變工種當(dāng)車工。當(dāng)車工時(shí)，起先干16車床，后來“進(jìn)步”了，干18車床、20車床，直至干30車床。30車床加工大部件，走刀時(shí)間稍長(zhǎng)，走刀間隙，師徒倆夠時(shí)間互相點(diǎn)顆煙。記得我節(jié)假日回到洛陽看父親，很得意于自己的“進(jìn)步”，告訴父親說，終于干上30車床啦，我可以不那么累啦！父親沉默半晌，語重心長(zhǎng)地說：我看你去干翻砂工更好，在最臟最累的崗位上，才能與工人的心貼得更緊，知道幸福來之不易！

　　父親的話，對(duì)我影響至深：當(dāng)工人4年，一天沒敢懈怠。師傅見我干活踏實(shí)，可每天只吃一盒白飯、一勺豬油、一撮鹽加白菜，就常常把卷著大蔥豬頭肉的烙餅塞在我飯盒里。那4年，我?guī)缀趺磕甓荚u(píng)上先進(jìn)生產(chǎn)者、師徒模范，至今，媽媽還珍藏著已發(fā)黃的當(dāng)年的獎(jiǎng)狀。

　　為了讓我這個(gè)小兒子離人民近些、再近些，父親還對(duì)我提出很嚴(yán)苛的要求：1975年秋天，我和哥哥都回到洛陽看望父親，待了沒幾天，父親就攆我，說：“遠(yuǎn)平啊，讓你哥帶著，去他插隊(duì)的梁家河看看吧。你當(dāng)了工人，工資雖然低，比起你哥呆的地方，可幸福多了，陜北農(nóng)村才是最苦的！順路，去你大姑那兒看看，別忘了大姑一天一碗羊奶的情意！”大姑是父親的親妹。1968年，哥哥15歲，因父親問題的牽連，被有關(guān)部門多次關(guān)押審查，出來時(shí)，身體非常虛弱，全身都是虱子。哥哥到關(guān)中富平老家大姑家里休息很長(zhǎng)時(shí)間，大姑一天一碗鮮羊奶喂著，他才慢慢調(diào)養(yǎng)好。

　　我和哥哥先到了富平縣城關(guān)鎮(zhèn)大姑家，我至今不能忘記，見到父親的親妹妹大姑時(shí)心里的震撼：大姑一輩子在老家當(dāng)農(nóng)民，雖然才50多歲，但頭發(fā)已經(jīng)灰白，蒼老得讓人心酸。家徒四壁，沒有一件像樣的家具。富平地處八百里秦川，曾是漢高祖的糧倉(cāng)，是陜西的富庶平安之地，當(dāng)時(shí)也處于困厄之中。我們當(dāng)時(shí)過得苦，可老家的農(nóng)民更苦。這時(shí)，我也才理解了為什么父親臨行前，親自張羅那么沉的禮物帶給老家，好幾瓶河南當(dāng)時(shí)的名酒，都是父親一點(diǎn)一點(diǎn)攢下的：鹿邑大曲啦，寶豐大曲啦，張弓大曲啦，林河大曲啦。他在對(duì)大姑表達(dá)救回哥哥生命的感激。同時(shí)，也是在盡自己當(dāng)時(shí)能盡的最大努力，力圖犒勞一下在我們一家艱難時(shí)伸出援手的老家鄉(xiāng)親們。父親的禮物分給大姑和鄉(xiāng)親們的時(shí)候，真的激起了一片歡騰�？沙燥垥r(shí)，酒可不是一人一杯那么奢侈，而是倒在一個(gè)小盅里，一人一小口，轉(zhuǎn)著圈喝。

　　接下來的行程讓我體會(huì)了父親催我陜西之行的深意：他老人家是要讓他未到過黃土地的小兒子，認(rèn)識(shí)陜北農(nóng)民，認(rèn)識(shí)陜北農(nóng)民的生活。那時(shí)，從富平到銅川，坐兩小時(shí)火車；從銅川到延安，坐一天長(zhǎng)途汽車；從延安到延川，坐大半天汽車；從延安(川)到文安驛公社再到梁家河大隊(duì)，幾十公里，徒步。這樣的行程讓我累得精疲力竭，早早睡下了�？梢粯有谐痰母绺�，到達(dá)梁家河的當(dāng)晚，就召開大隊(duì)黨支部會(huì)議，直到深夜。陜北農(nóng)時(shí)晚，7月麥?zhǔn)眨�正是農(nóng)忙，也正是陜北農(nóng)村支部書記們最忙的季節(jié)。

　　第二天，哥哥投入緊張的農(nóng)活，我也上了“火線”。陜北土地貧瘠,廣種薄收，村里最遠(yuǎn)的地遠(yuǎn)在10里路外。這時(shí)，我才發(fā)覺，與陜北農(nóng)民相比、與哥哥相比，我差得太遠(yuǎn)啦！他們力氣可真大啊，近百斤重的一捆麥子上了肩膀，10里山路要一氣兒走下來，中途不能落地休息，一落地，麥子就散了。就這樣，在黃土高原的山路上來來回回，扛著一捆捆麥子，像是小跑，一扛就是一天，直到天黑，衣服被汗?jié)竦媚軘Q出水來。

　　晚上，哥哥特意把窯洞里他的鋪?zhàn)尳o我睡，因?yàn)樗�的炕席下面撒了六六粉，可以防虱子、跳蚤、臭蟲�？墒堑诙�天，我還是被咬了一身水泡，癢得沒處抓撓。我問哥哥怎么樣，因?yàn)樗�睡的炕席下面沒撒六六粉。哥哥笑了，說：“我的皮肉已經(jīng)被咬結(jié)實(shí)了，現(xiàn)在，任什么東西再咬，也咬不動(dòng)啦！”

　　在梁家河鄉(xiāng)親們眼里，我是遠(yuǎn)道來的稀客，又是陜北“老革命”的親子、本大隊(duì)支部書記的親弟，由此，我獲得了最高禮遇：一家一家派著吃飯。鄉(xiāng)親們用白面饃款待我，而這是他們成年累月也吃不上一次的東西。我清楚地記得，即便是全村孩子最多、最窮的那一家，也用醬油膏煮了湯,下了十幾個(gè)荷包蛋，做了白面饸饹來管我的飯。只有一件事，家家都是共同的：不上桌的老人婦女后生，吃的全是黑黑的糠饃。我心里流著淚，享受著陜北農(nóng)民的崇高禮節(jié)和深厚情義。

　　父親吩咐我的這次陜西之行，既讓我終身難忘，也讓我終身受益。此后，我不止一次回到陜西農(nóng)村。我慢慢認(rèn)識(shí)了陜西農(nóng)民和他們的生活，再?zèng)]有什么苦和難，能在我的眼里稱得上是苦和難；也再?zèng)]有任何障礙，能分離我與陜西老家鄉(xiāng)親們的血肉之情。父親的葬禮上，我記得一個(gè)讓我永難忘懷的特別畫面：他靜臥在鮮花叢中，遺體正前方安放著陜甘的小米、家鄉(xiāng)的黃土，送他最后一程。

　　父親晚年，守望深圳，守望廣東，守望這塊他付出心血汗水的南粵大地，默默注視、關(guān)心著它的變化。他不說什么，也不做什么，只是每年國(guó)慶、元旦、春節(jié)等重大節(jié)日，在《深圳特區(qū)報(bào)》上發(fā)表一篇“祝辭”，表達(dá)他對(duì)這塊熱土的期待和對(duì)這里人民的摯愛。新世紀(jì)的2001年國(guó)慶，父親對(duì)深圳市的“祝辭”這樣寫道——“今年以來，深圳市堅(jiān)決貫徹落實(shí)黨中央和廣東省委的重要工作部署，把握大局，大膽開拓，科學(xué)決策，調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，以建設(shè)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)帶為新的起點(diǎn)，在把深圳建成高科技城市方面邁出了可喜的一步，為在2005年深圳率先基本實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，力爭(zhēng)在2010年左右趕上中等發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)水平方面開了好頭。我在深圳近十年，對(duì)廣東，尤其是深圳有很深的感情。對(duì)深圳前進(jìn)的每一步、取得的每一個(gè)成績(jī)，我打心眼里感到十分欣喜�！边@是他老人家對(duì)南粵人民最后的祝福。234天之后，2002年5月24日，父親安然離去。

　　2000年時(shí)，父親在深圳蘭園種了一棵榕樹。如今，父親走了，榕樹還在，它在蘭園長(zhǎng)大了，根深葉茂，它在父親的第二故鄉(xiāng)，吮吸著故鄉(xiāng)人民給予的雨露甘霖，郁郁蔥蔥地生長(zhǎng)著。我一見到這棵榕樹，就想起了父親，在我心目中，這已成為他老人家扎根在南粵大地人民中的一個(gè)象征，他沒有離開廣東，沒有離開深圳，他還和南粵大地這片熱土上的人民在一起。

　　父親離開工作崗位以后，諸多方面不止一次請(qǐng)求他寫回憶錄。父親說：“我的一生，是為黨為人民工作的一生，個(gè)人是渺小的，個(gè)人沒什么東西要寫的，由歷史、由后人去評(píng)說吧，我什么也不寫！”當(dāng)然，他確實(shí)不必寫什么，他服務(wù)于黨和人民事業(yè)的赤誠(chéng)，幾乎是“存乎于心，發(fā)乎于情”的一種天然，不必刻意記載。他不希望被人記住。

　　父親百年誕辰，家里陸續(xù)收到一些各方面送來的紀(jì)念文稿，情濃意摯。文章敘說父親一生中參與完成黨建立陜甘邊根據(jù)地和建立廣東經(jīng)濟(jì)特區(qū)兩大歷史使命的光榮，寄托著對(duì)百年父親的哀思，也告慰父親：人民想著您呢，您在人民中是受到尊敬的。我想，父親如果天堂有知，黨和人民繼續(xù)著改革開放的事業(yè)，在為實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)而努力奮斗，他老人家一定會(huì)含笑欣慰的。（習(xí)遠(yuǎn)平）